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KLAVÍR  A  HOUSLE 

Vít  Procharec,  člověk  bludný,  jenž  na  kři- 
žovatkách vždy  tvrdošíjně  volil  směr  nejpo- 
chybnější, spatřil  za  jedné  ze  svých  dlouhých 
bezcílných  poutí  na  lesní  pasece  mladou  pa- 
sacku  krav,  a  ulehnuv  mezi  vrbice,  olepené 
mandelinkami,  bradu  podepřenu  o  dlaně,  po- 
zoroval ji  dlouho,  očima  podivně  zlatistýma, 
které  lačně  okoušely;  a  stále  zlatistějšími 
byly  jeho  oči,  jako  včely  příliš  opylené,  musil 
vrtěti  hlavou,  vzdychl  také  několikráte  a,  ježto 
rád  tvořil  krásná  souhvězdí  slov,  zašeptal 
konečně  tiše:  „Je  krásná,  krásná;  mohla  by 
býti  průvodkyní  slepého  pohanského  boha." 
Ale  když  to  opakoval  dvakráte,  nabyl  jeho 
obličej  výrazu  pokorné  touhy ;  zná-li  už  lá- 
sku, zná-li  už  lásku  —  dýchl,  tak  tiše,  že  to 
nemohla  slyšeti  ani  metlice  u  jeho  úst. 

Pak  po  malé  chvíli,  jsa  velmi  opatrným, 
neukazuje  příliš  zubů  ani  jich  neukrývaje, 
shledal,  že  děvče  zná  lásku  a  že  k  ní  nevede 
delší  cesty  než  od  úst  žíznivého  poutníka 
k  nalezené  lesní  studánce ;  poněvadž  se  zatím 
kravky  poněkud  zatoulaly,  odběhlo  potom  děv- 
če na  okamžik,  a  když  se  vrátilo,  nalezlo  ne- 
známého muže,  který  se  jí  asi  silně  zalíbil, 
sedícího  na  témž  místě,  s  obličejem  pokrytým 


dlaněmi ;  překážely  jí  sice  tyto  ruce  na  jeho 
obličeji,  nic  kloudného  si  o  tom  nedovedla 
pomyslit,  ale  pokrčila  pouze  rameny,  usedla 
vedle  něho,  čekala  a  mlčela.  Když  však  po- 
tom Vít  Procharec  sňal  ruce  s  obličeje  a  po- 
hlédl na  ni,  tu  jeho  oči  dívaly  se  tak  pěkně, 
že  v  témž  okamžiku  zatoužila,  aby  to  bylo 
na  příště  vždycky  tak,  aby  muži  seděli  vedle 
ni  s  rukama  na  obličeji,  a  pak  sňavše  je, 
náhle  tak  na  ni  pohlédli,  jako  tento  hezký 
čert. 

„Mohl  bys  tu  zůstat/4  řekla.  „Vzali  by  tě 
možná  za  myslivce." 

Usmál  se,  cítil,  že  nechtíc  prozradila  své 
tajemství,  ale  odpověděl  vyhýbavě,  žertem 
jakýmsi.  Nesnažil  se  vůbec  nijak  zavésti  hovor, 
pozoroval  ji  pouze  mlčky,  očima  nadšeně  sou- 
středěnýma, jakoby  konal  nějakou  vzácnou 
klenotnickou  práci. 

Když  vstal,  osmutněla.  Vstala  také  a  pře- 
jela několikráte  rukou  po  jeho  prsou ;  uči- 
nivši to  však,  teprve  nyní  se  jaksi  zastyděla, 
a  snad  aby  zastřela  své  rozpaky,  počala  si 
tiše  zpívati,  hledíc  mimo  něho.  Ještě  jednou 
pojal  ji  celou  do  svých  očí,  jakoby  ji  vysa- 
zoval do  zlatého  vozu;  pak  řekl  několik  opo- 
jených slůvek  díků,  které  však  ona  přerušila 
rozpustile  trysklým  smíchem,  a  šel.  Poněko- 


lika  krocích  dostal  od  ní  do  zad  jedlovou 
šišku,  a  pak  ještě  jednou;  zavřel  oči,  očeká- 
val další  rány,  a  bylo  mu  skorém  líto,  když 
již  nepřišly. 

Vzdaluje  se  lesem,  slyšel  její  zpěv.  Viděl 
také  vysokou  jedli,  která  psala  vrcholkem 
cosi  po  nebi,  a  když  napsala,  optala  se :  vidíš  ? 
Kývl  blaženě,  a  řekl:  vidím.  Pak  musil  projíti 
kolem  několika  bříz,  které  nakláněly  k  sobě 
hlavy  a  smály  se  do  hrsti,  ukazujíce  na  něho 
prstem ;  přivřel  oči,  kterým  se  chtělo  šťastně 
slzet  a  zašeptal:  objal  jsem  jednu  z  jejich 
sestřiček,  viděly  to.  A  došed  potom  na  kři- 
žovatku tří  cest,volil  proti  svému  zvyku  onu, 
která  jej  mohla  dovésti  nejbezpečněji  — 

Dříve,  než  obvykle,  vrátil  se  Vít  Procharec 
z  této  toulky.  Měřil  dlouhými  kroky  tichoučký 
čtverec  náměstí  právě  v  okamžiku,  kdy  vra- 
cela se  pošta  od  podvečerního  vlaku,  a  jako 
vždycky,  objevilo  se  v  oknech  na  náměstí 
několik  ženských  hlav,  vyhlížejících  zvědavě, 
přijel-li  kdo.  Pošta  však  vrátila  se  s  prázd- 
nou, náměstím  ubíral  se  právě  jen  tento  po- 
divínský lékárníkův  syn,  a  zklamané  hlavy 
v  oknech,  berouce  asi  jen  nerady  zavděk 
aspoň  tímto  předmětem,  odklonily  se  poně- 
kud a  řekly  cosi  za  sebe  v  přítmí  pokoje, 
při   čemž   mladému   muži,  jehož   pozornosti 


tato  hra  oken  neušla,  mohlo  býti  asi  tak,  jako- 
by ze  záloh  s  posměšným  klapnutím  shltlo 
jen  několik  ukrytých  kodaků.  Mávl  rukou; 
jeho  rozsvětlené  oči  nezářily  proto  méně. 

Lékárník  seděl  na  lavičce  před  lékárnou, 
a  čas  od  času  zdvihal  k  očím  lorgnon,  pozo- 
ruje snad  poletující  kolem  kostelní  věže  ho- 
luby, ozlacené  západem.  Válo  mírem  a  sno- 
vou lahodou  od  této  sedící  postavy,  jaksi 
zvláštně  korektní,  černé  a  bílé,  s  rukou,  jež 
zdvihala  se  a  klesala  jak  po  taktu  jakési 
vnitřní  hudby,  s  pomalými  úklony  usmířené 
hlavy,  která  zdála  se  oddávati  klidu  večera, 
upíjejíc  je  mírnými,  vděčnými  doušky;  mohl 
jsi  se  domnívati,  že  letní  večer  stanul  před 
tímto  stárnoucím  mužem,  podoben  prodavačce 
květin,  jíž  on  odkupoval  svoji  malou  kytičku, 
žertuje  vlídně  a  štědře  platě. 

Jakého  mám  milého  a  krásného  otce,  po- 
myslil si  Vít  Procharec,  hledě  směrem  k  lé- 
kárně ;  a  jaký  je  dnes  večer  slavný,  slavný ! 

Poněkud  prudší  pohyb  ruky,  jež  nesla 
lorgnon  k  očím,  prozradil,  že  lékárník  zpo- 
zoroval nyní  svého  syna.  Nadsedl  zpola,  ale 
nepovstal;  hlava  přešla  od  pravého  k  levé- 
mu rameni,  vysílajíc  bystře  pohled  a  úsměv. 

Oči  obou  se  shledaly  na  půl  cestě ;  syn  nad- 
nesl vysoko  klobouk  a  otec  kynul  rukou.  Pak 
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teprve  vstal.  „Vítám  tě,  Vítku!"  „Děkuji,  a  — 
dobrý  večer !"  Šli  proti  sobě  jako  voda  proti 
vodě,  ohlušili  se  tím  jaksi,  a  přivítavše  se, 
nenalézali  honem  jiných  slov;  ale  když  po- 
tom konečně  téměř  současně  otevřeli  oba  ústa, 
aby  promluvili,  počaly  bíti  radniční  hodiny, 
a  tu,  dorozuměvše  se  veselým  mžiknutím  očí, 
dali  opět  nerušené  plynouti  svému  mlčení; 
byli  oba  milovníky  této  hodinové  hry,  a  sedm 
zvučících  vln  přelilo  se  nyní  po  nich,  co  je- 
jich obličeje  seslavnostněly  výrazem  jakési 
úsměvné  zbožnosti.  I  potom,  když  hodiny  do- 
zněly, setrvali  okamžik  v  mlčení,  hledíce  stří- 
břitě do  večerního  vzduchu,  jak  za  odletující 
vidinou. 

Tu  se  však  lékárník  zasmál,  ukazuje  rukou 
do  jednoho  rohu  náměstí:  „Vidíš?  Vidíš? 
Náš  přesný,  sedmihodinový,  přemilý  Vilibald 
přichází  na  večerní  šplecht .  . !  Teď . . .  dívej 
se  . . .  vytáhne  hodinky  a  porovná  je  s  rad- 
ničními.. .  nu,  vidíš,  neřekl  jsem  to?" 

V  rohu  náměstí  u  radnice  objevila  se  ma- 
lebná figurka,  s  poletujícími  vlasy  a  šosy,  jak 
poháněna  neviditelným  strojkem,  který  ji  pu- 
dil ku  předu  skočnými  krůčky,  obracel  její 
hlavu  tu  v  právo  tu  v  levo,  a  rozehrával  ne- 
pokojně její  ruce,  nemohoucí  se  jaksi  shod- 
nouti, která  z  nich  má  nésti  široký  klobouk 
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a  která  hůl ;  objevení  se  této  figurky  u  rad- 
nice bezprostředně  po  odbití  hodin  a  vůbec  celý 
její  vzhled  zdály  se  ji  uváděti  ve  zvláštní  sou- 
vislost s  touto  hodinovou  hrou,  byla  to  jaksi 
figurka  z  této  hodinové  hry,  a  snad  že  něco 
podobného  cítili  oba  muži  před  lékárnou,  hle- 
děli oním  směrem  v  jakémsi  srdečném  okou- 
zlení, mžikajíce  pohnutě  očima  a  pokyvujíce. 
„Vše  jest  dnes  krásné",  vzdychl  náhle  Vít 
Procharec,  ale  pocítiv  na  sobě  v  témž  oka- 
mžiku otcův  pohled,  vzhlédl  k  němu  tázavě ; 
lékárníkovy  oči  rázem  ukryly  se  za  přepadlý- 
mi víčky.  Setrval  tak  okamžik  a  teprve  po- 
tom řekl:  „Jako  bych  to,  co  jsi  tu  řekl,  již 
kdysi  byl  slyšel ...  za  podobného  večera  . . . 
a  takovým  také  asi  hlasem . .  .tt  Ale  Vít  se 
rozesmál.  „Nu  ano,  samozřejmě,  jistě  se  ne- 
mýlíš . . .  myslím,  že  to  bylo  již  řečeno  sto- 
tisíckrát  přede  mnou  a  miliónkrát  bude  řečeno 
po  mně..."  Ldkárník  slabě  zavrtěl  hlavou; 
hleděl  déle  v  zářící  Vítův  obličej.  „Jsi  někdy 
velmi  podoben  nebožce  matce",  řekl  potom.  Vít 
se  přestal  usmívati.  Z  neznámého  důvodu  pře- 
šel jeho  pohled  po  otci  s  mírnou  výčitkou ;  ale 
pak  mu  počalo  opět  stříbřiti  v  koutcích  při- 
vřených očí  a  zdvihl  žertovně  prst;  chtěl  asi 
říci  něco  srdečného,  něco,  v  čem  by  výčitka 
zjasněla  rolničkou,   ale  k  tomu  již  nedošlo. 
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Pan  profesor  Vilibald  Struna,  po  hodnosti 
zámecký  archivář,  došel  totiž  již  zatím  na  do- 
střel — *  a  střelil.  A  nebyl  by  to  profesor  Vi- 
libald, kdyby  nestřelil  nějakým  řeckým  ver- 
šem, bronzovou  fanfárou,  vrženou  na  vzdále- 
nost několika  kroků.  Pak  byla  řečtina  vystří- 
dána starou  dobrou  češtinou,  jakoby  právě 
vyskočivší  z  umného  soustruhu  zálibného 
písmáka,  ale  to  již  stál  pan  profesor  mezi 
oběma  Procharci,  pravá  ruka  hůlkou  vytepá- 
vala  takt  na  rameni  synově,  levá  s  širákem 
bratrsky  spočívala  na  rameni  otcově,  a  upro- 
střed obracela  se  jeho  hlava  hned  v  právo, 
hned  v  levo,  dolévajíc  přemírou  planoucích 
ocf,  co  štědře  již  navršila  hlaholnými  ústy. 
Když  pak  —  usoudiv  dle  neklamných  známek 
na  Vítově  šatě,  že  tento  vrátil  se  právě  z  jedné 
ze  svých  toulek  poli  a  lesy  —  zadeklamoval 
o  velikém  bohu  Panovi,  při  čemž  volil  slova 
slavně  vzdutá,  jakoby  vybíral  nejtěžší  a  nej- 
zralejší hrozny,  tu  blýskl  Vít  očima  a  jeho 
ústa  zdála  se  tvořiti  neslyšitelný,  nadšený  vý- 
křik, zatím  co  otec  postál  opět  na  jeho  obličeji 
okamžitým,  udiveným  pohledem ;  hned  na  to 
však  ocitl  se  Vít  v  rozpacích  a  jeho  nepokoj 
prozrazoval,  že  jala  jej  náhlá  potřeba  samoty ; 
použil  také  nejbližší  vhodné  příležitosti,  po- 
roučel se  profesoru  Strunoví  a  vešel  do  domu. 
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Oba  muži,  osaměvše,  usedli  na  lavičku  a 
hovor  sám  sebou  přešel  do  tichých,  málo- 
mluvných  poloh.  Tu  a  tam  řekl  jeden  letmo 
několik  slov,  na  něž  druhý  odpověděl  pouze 
kývnutím;  někdy  také  jen  dva  pohledy  a 
úsměvy  vyšly  si  vstříc,  shledaly  se  na  půl 
cestě  a  dorozuměly  se ;  zdáli  se  děliti  o  krásu 
a  ticho  večera,  jakoby  z  nich  jeden  pro  dru- 
hého vybíral  lepší  sousta.  Když  chodníček 
před  radnicí  potemněl  večerními  hloučky  smě- 
jících se  dívek  a  hochů,  tu  již,  zahleděvše  se 
v  jakémsi  pohnutí  oním  směrem,  zmlkli  do- 
cela a  jen  občas  se  roztržitě  poohlédli,  když 
z  blízké  hostinské  zahrady  zazněl  příliš  hlučně 
třeskot  koulí  na  kuželníku.  Pak  přešel  kolem 
notář  se  svou  paní  a  byly  vyměněny  vzá- 
jemné pozdravy ;  paní  snad  byla  kdysi  krásná, 
nyní  však  měla  již  šedivé  vlasy,  byla  velmi 
otylá  a  letní,  dusný  večer  působil  zřejmé 
potíže  jejímu  dechu.  Profesor  Struna,  hledě 
za  ní,  zčervenal  zvláštně  kolem  očí.  Anežko 
Kovářová,  Anežko  Kovářová,  řekl  potom  tiše, 
pokýval  hlavou,  ale  ucítiv  v  témž  okamžiku 
na  svém  lokti  lékárníkovu  ruku,  pohlédl  na 
tuto  ruku,  pak  na  lékárníka,  zamračil  se 
a  odklonil  rychle  hlavu.  Ale  když  ji  brzy 
na  to  opět  obrátil  k  lékárníkovi,  měl  již  ko- 
lem   očí    celé  vějířky  žertovných  vrásiček. 
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„Milý  příteli,  z  nás  dvou  jsem  v  tom  hůře 
přece  jen  já,"  řekl,  ale  nedostal  odpovědi. 
Mlčeli  delší  okamžik.  Pak  profesor  Struna 
napsal  cosi  holí  ve  vzduchu,  a  řekl :  „Kníže 
Ondřej  dnes  přijel."  Lékárník  se  zřejmě  vzru- 
šil z  myšlenek.  „Na  trvalo  již?"  optal  se,  ale 
nestál  za  svou  otázkou,  byl  jinde.  „Na  tr- 
valo?" Profesor  se  krátce,  zle  jaksi  zasmál, 
a  opět  psal  něco  holí ;  otálel  nějak  s  tím,  co 
chtěl  říci.  „Takhle  na  trvalo:  před  polednem 
přijel,  sešel  do  kaple,  zahrál  na  varhany, 
requiem  jakési . . .  poručil  potom  hned  zapřá- 
hati a  opět  odejel."  Nyní  teprve  stal  se  lé- 
kárník velmi  pozorným,  cekal,  poví-li  pro- 
fesor více,  ale  nedocekav  se,  řekl  jakoby 
sám  pro  sebe:  „Co  to  asi?  Requiem?  Po- 
divno!"  V  témž  okamžiku  však  se  jaksi  po- 
lekal ;  podoben  někomu,  jenž  zapomenuv  se, 
promluvil  na  nevhodném  místě,  odkašlal  roz- 
pačitě a  příkře  se  odmlčel. 

Náhle  oba  zdvihli  hlavu  a  pohlédli  vzhůru ; 
otevřeným  oknem  nad  nimi  tryskly  housle, 
prudce,  jakoby  rozpřáhly  do  letního  večera 
chtivou  náruč ;  bylo  to  stoupání  nahoru  a  na- 
horu, někdo  stoupal  a  stoupal,  by  natrhal 
na  nebi  hvězd ;  nepobyl  dlouho  tam  nahoře, 
oči  jeho  byly  oslněny  příliš  a  hlas  se  mu 
brzy  zalykal  úžasem;    vracel    se  nyní  opět, 
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nesa  poselství,  jež  mohl  sdělovati  pouze  ticho- 
tiše,  šepoty  a  vzlyky  modře  omženými  něhou, 
které  zdál  se  ukrývati  pod  lupeny  a  pod 
kameny  v  mechu,  by  nalezly  je  zítra  dívky, 
až  půjdou  víti  věnečky,  a  hoši,  kteří  vydají 
se  na  lov  za  zlatým  střevlíkem  —  a  pak 
—  —  pak  už  stalo  se  s  houslemi  něco  do- 
konce podivného,  neboť  hrály  nyní  cosi 
bílého  a  oblého,  co  zdálo  se  vystupovati 
z  rouch  a  závojů,  jak  blahoslavená  nahota, 
dar  nabízející  se  a  přijímaný  v  klece... 

Oba  muži  na  lavičce,  naslouchajíce,  vymě- 
nili letmý  pohled.  Profesor  zdvihl  významně 
ukazováček  a  lékárník  odpověděl  úsměvem ; 
přivřeli  labužnicky  oči,  jak  nad  číší  dobrého 
vína,  zdviženou  zkoumavě  proti  světlu.  Ale 
záhy  átal  se  lékárník  nepokojným ;  číše  vína 
jaksi  zhořkla.  Snad  že  posléze  tento  nepokoj 
přenesl  se  také  na  profesora,  i  on  počal 
se  neklidně  chouliti  pod  prškou  tónů,  která 
padala  s  hora ;  v  jednom  okamžiku  dokonce 
přivstal  a  pohledl  hrozebně  vzhůru,  jakoby 
chtěl  housle  zakřiknouti ;  ale  usednuv  opět, 
a  tiskna  hůl  v  důlek  brady,  zachoval  pak  již 
zachmuřený,  nehybný  klid,  zatím  co  lékární- 
kův výraz  jevil  stále  bolestnější  udivení. 
„Tohle  nebylo  asi  requiem,  milý  příteli."  řekl 
profesor,  když  housle   zmlkly,   a  hlas  jeho 
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byl  horký,  suchý,  písečný,  i  smích,  kterým 
ukončil,  byl  takový.  Lékárník  položil  ruku 
na  čelo.  „Nevím,  co  to  dnes ...  už  dávno  Vítek 
nehrál."  „Vysmál  se  nám  starcům,"  zamumlal 
profesor,  vstávaje,  a  strnul  na  okamžik, 
s  očima  vhrouženýma  v  neurčito;  jeho  ra- 
mena  se   prudce  zdvihala  a  klesala.  „Ach, 

mládí,  mládí !"  řekl  tiše,  a  bylo  těžko 

uhádnouti,  zlomil-li  se  v  jeho  hlase  úsměv 
nebo  slza.  Vyšel  zcela  z  obvyklého  svého 
žertovného  klidu,  a  velmi  kvapně  se  dnes 
rozloučil. 

Když  okamžik  na  to  vešel  lékárník  do  lé- 
kárny, užasl  klímající  magister  nad  bledostí 
jeho  obličeje.  Nutě  se  do  žertů  o  rozmarech 
svého  churavého  srdce,  požádal  starý  pán  ma- 
gistra o  dávku  digitalis,  a  odebral  se  do  svého 
pokoje.  Seděl  tam  chvilku  po  tmě,  při  čemž 
několikráte  tíživě  vzdychl ;  na  to,  rozžehnuv 
svíčku,  přistoupil  s  ní  k  podobizně  nebožky 
ženy,  měně  několikráte  polohu,  jakoby  se 
chtěl  postaviti  v  směr  jejího  pohledu.  Ach, 
nyní  to  nebyl  již  onen  korektní  starý  pán 
s  pomalými  úklony  usmířené  hlavy ;  měl  čelo 
jak  obolené  trny,  pod  čelem  zmatené  oči  a 
vychýlená,  chvějící  se  brada  dodávala  jeho 
ústům  výrazu  tichého  bědování.  „Tóny, Tóny . . . 
a  jediného  slova   jsi   mi    nezanechala,"  za- 
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mumlal,  opakuje  tak  slova,  jimiž  již  na  ti- 
síckráte vyslovil  svou  neutichající  výčitku. 
A  vyhovuje  povelu  prudce  trysklých  vzpo- 
mínek, postavil  svíčku  na  stůl,  a  vraceje  se 
stále  pohledem  k  podobizně,  vyhledal  ve 
skříni  podlouhlé  pouzdro,  z  něhož  na  to  vy- 
ňal loveckou  pušku  a  položil  ji  na  stůl ;  jeho 
oči  putovaly  mezi  ní  a  podobiznou ;  byla  to 
táž  puška,  kterou  si  tehdy  před  lety  jeho 
žena  roztříštila  svou  krásnou  hlavu.  „Hle, 
což  to  byla  nějaká  zbraň  pro  tebe  ?  Pro  tvé 
drahé,  bílé  ruce,  pro  tvou  milovanou,  zlatou 
hlavu?"  Pokryl  obličej  rukama,  záda  se  mu 
nahrbila  prudkou  vlnou.  Když  opět  vzhlédl, 
jeho  pohled  nemohl  se  déle  ustáliti ;  tříštil  se 
asi  o  ostré  hrany  mnoha  hrozných  vzpomínek. 
„Nehněvej  se,  Tóny,  nehněvej...  že  ruším 
tvůj  mír.  Vždyť  jsem  dlouho  mlčel,  není-li 
pravda?"  Přemnul  rukou  čelo,  a  téměř  něžně 
se  potom  usmál.  „To  Vítek  mne  dnes  —  za- 
vedl. Vrátil  se  z  toulky  a  měl,  ach,  bože,  měl 
tvé  zářící  oči.  Tvůj  zářící  úsměv.  Tvůj  ště- 
stím napojený  hlas  —  z  jednoho  večera. 
A  pak  hrál !  Jak  hrál !  Dlouho  již  nehrál  — 
ale  dnes  jsme  jej  slyšeli,  já  a  přítel  Vilibald. 
Jak,  jak,  Tóny,  hrál !  Jako  ty  —  onoho  ve- 
čera. I  tvůj  klavír  dlouho  mlčel.  Ale  onoho 
večera,  vrátivší  se  odkudsi  šťastná  a  zářící, 
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jsi  hrála!  Kam,  hrajíc,  kam  ulétala  jsi  nám 
onoho  večera?  Kam  ulétal  dnes  on?"  Jakási 
překvapující  myšlenka  dala  jeho  hlavě  náhlý 
odklon  nazad;  zdál  se  vypíjeti  dlouze  jed 
této  myšlenky,  přirůstaje  zvětšenýma  očima 
k  podobizně ;  několik  dlouhých  okamžiků  to 
trvalo,  pak  pohled  jeho  uhnul  provinile 
stranou,  podoben  pohledu  někoho,  jenž  zradil. 
Vstal  a  přešel  několikráte  pokojem,  zastavuje 
se  a  šátraje  rukama  po  nábytku ;  zcela  zřejmě 
se  snažil,  by  nehleděl  na  podobiznu.  Postál 
okamžik,  obličej  pokrytý  dlaněma,  zdvihaje 
rameny  jakousi  hroznou  tíži.  Aaaach,  vzdychl 
potom,  shasl  svíčku  a  šel  k  synovi. 

Nalezl  jej,  sedícího  po  tmě,  zdvižená  kolena 
ovinutá  lokty.  Mnoho  mu  asi  nebylo  do  ho- 
voru, lékárník  dostal  na  své  otázky  jen 
několik  jednoslabičných  odpovědí,  jakoby 
dechnutých  z  dálky,  a  proto  se  odmlčel.  Až 
po  chvilce  začal  znovu.  „Krásně  jsi  dnes 
hrál",  řekl.  Syn  zdál  se  býti   udiven.  „Hrál 

jsem? Ach  tak",  dodal,  jakoby  teprve 

teď  se  rozpomenul.  „Co  jsi  to  hrál?"  „Co? 
Nevím.  Vzal  jsem  housle  ...  a  hrál".  „Tak, 
tak",  řekl  lékárník  „jsi  velmi  podoben  své 
matce".  A  nepozoruje  snad  ani  netrpělivého 
pohybu  synova,  dal  se  již  zcela  nésti  horkou, 
vzpomínkovou  vlnou.  „I  ona  tak  kdysi  hrá- 
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vála.  myslím.  Srdcem,  mohu-li  tak  říci. 
A  toulky  krajem  také  měla  ráda,  velice  ráda. 
Jsem  suchý  patron,  nerozuměl  jsem  tomu. 
I  lecčemus  jinému  jsem  nerozuměl.  Proto  asi 

nebyla  se  mnou  šťastna Ne,  necti,  Vítku, 

nech,  abych  ti  o  tom  jednou  vypravoval", 
přerušil  se  náhle,  nemoha  nepozorovati  ne- 
klidu synova,  jenž  netrpělivě  vstal  a  opět 
usedl.  Také  lékárník  vstal,  usedl  a  chvilku 
mlčel. 

„Nu,  z  rodu  již  byla  takového,  tvá  matka. 
Prudce  tam  hráli  o  život.  Rozbíjeli,  abych 
tak  řekl,  po  každém  doušku  číši,  z  které  se 
napili.  A  netrpěliví  byli,  jak  sedlány  kůň; 
ještě  nevyjeli,  a  už  zdáli  se  býti  na  tisíc 
mil  daleko.  Nebyl  bych  dostal  tvou  matku; 
nebyl  jsem  ženichem  pro  ni,  a  ani  mlád  jsem 
již  nebyl.  Ale  to  již  tenkráte  střípky  rozbitých 
číší  se  příliš  nakupily ;  často,  sedě  s  nevěstou 
v  jednom  pokoji,  slyšel  jsem  z  druhého 
prudké  hlasy  málo  zdrželivých  věřitelů,  při 
čemž  má  nevěsta  zdála  se  baviti  zcela  dobře, 
vyklepávajíc  na  klavíru  jakýsi  směšný  dopro- 
vod k  jednotlivým  hlasům,  zaznívajícím 
z  vedlejšího  pokoje,  mžikajíc  při  tom  na  mne 
rozpustile  očima.  To  vše  se  mne  však  ne- 
týkalo", ztišil  nyní  hlas  „miloval  jsem  tvou 
matku".  Skloniv  hlavu,  odmlčel  se  na  okamžik. 
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„Tchán  byl  upřímný;  když  jsem  mu  říkal 
o  dceřinu  ruku,  pohledl  na  mne  s  posměš- 
ným udivením  a  s  jakousi  žertovnou  sou- 
strastí; směje  se  potom,  odtáhl  mne  za 
knoflík  kabátu  k  oknu;  bylo  to  okno  prv- 
ního poschodí.  „Skočil  byste  odtud?"  otázal 
se.  Nechápal  jsem  smyslu  jeho  otázky,  ská- 
kat z  okna  se  mi  rozhodně  nechtělo,  a  za- 
vrtěl jsem  hlavou.  „Neskočil,  vida",  řekl. 
„Z  prvního  poschodí  neskočíte.  A  z  pade- 
sátého skočíte.  Nu,  žeňte  se,  máte-li  chuť'. 
Odpověď  své  nevěsty  jsem  již  měl;  dala 
mi  ji  dva  dny  před  tím,  ne  méně  upřímně, 
než  její  otec.  Vyslechla  mne  bez  překvapení. 
Pak  políbila  svou  dogu,  Jespu,  jež  ve  mně 
budila  odpor,  na  hlavu,  a  zdála  se  s  ní 
okamžik  důvěrně  raditi.  „Ale  Jespu  si  vezmu 
s  sebou?"  optala  se  potom.  Řekl  jsem :  „Ano". 
„A  vstávati  budu  každý  den  teprve  o  desáté 
hodině?"  „Ano".  Položila  ještě  celou  řadu 
otázek,  a  na  všechny  jsem  řekl :  ano.  Zdála 
se  býti  uspokojena.  „Jděte   Jespo,  pán    vás 

políbí ;    přijímáme    jeho    nabídku". 

Ach,  Vítku,  nehledej  v  těchto  vzpomínkách 
výčitek;  není  jich  tam.  Vycítal-li  bych,  tož 
jen  sobě.  Ze  jsem  jí  někdy  nerozuměl,  ani 
tehdy,  ani  kdy  potom.  Nevím,  kdo  byla. 
Nevím,  proč  se  mnou  šla.   Nevím,  proč  ode 
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mne  odešla.  Ale  nevyčítám,  nevyčítám 

Nu,  tchán  byl  skutečně  upřímný.  Po  svatbě, 
večer,  když  povoz  byl  pro  nás  již  připraven, 
aby  nás  odvezl  sem  domů,  tu,  ukazuje  oknem 
na  tovární  budovy,  řekl  s  dokonalým  hu- 
morem :  „Jedno  by  mne  mohlo  ještě  zachránit: 
kdyby  mi  tohle  všechno  dneska  v  noci  někdo 
zapálil  l"  Tvá  matka  zatleskala  rukama,  byla 
nadšena.  „Ach,  to  by  bylo  krásné!  Kdyby 
to,  táti,  bylo  možno !  Jak  by  se  nám  krásně 
jelo  v  červené  záři !"  Snad  že  tchán  shledal 
tento  projev  přece  jen  poněkud  povážlivým, 
pohledl  na  mne  zkoumavě,  vzdychl,  a  ne- 
mluvě již,  doprovodil  nás  rychle  k  povozu. 
A  tak  jsme  jeli.  Tvá  matka  se  často  ohlížela. 
Ale  žádná  záře  se  neobjevovala.  To  ji  asi 
sklamalo,  byla  nemluvná  a  mrzutá;  nic  ne- 
pomáhalo, že  jsem  zavedl  žertovný  hovor 
s  Jespou,  nerozveselil  jsem  ji.  A  pak  jsme 
dojeli". 

„Před  lékárnou  přivítal  nás  broukavý  dok- 
tor, nebožtík  Myklas,  který  zle  žehral  na  dva 
dny  mé  nepřítomnosti;  vyjadřoval  se  rád 
velmi  hlučně  a  miloval  robustní  pohyby 
rukou,  čímž  uvedl  Jespu  v  zuřivý  štěkot. 
V  několika  oknech  na  náměstí  objevilo  se 
světlo,  byly  vytaženy  žalusie  a  lidé  vyhlí- 
želi, zatím  co  Jespa  počínala  si  stále  zuřivěji, 


jakoby  chtěla  zburcovati  celé  město ;  v  těch 
několika  okamžicích,  myslím,  zrodilo  se  tiché, 
tajené  nepřátelství   města   proti   tvé  matce, 

která  tu  vždy  byla  a  zůstala  cizí Naše 

městečko  znáš.  Tiché  a  vždy  totéž,  jakoby 
z  nějaké  hrozné  povinnosti;  je  takové  dnes 
a  bylo  i  tehdy.  Třikrát  denně  přijíždí  pošta 
od  vlaku  a  téměř  nikoho  nepřiváží.  O  sv. 
Floriánu  táhnou  městem  hasiči  s  hudbou, 
o  Petru  a  Pavlu  ostrostřelci  s  hudbou.  Jinak 
nic.  Snad  že  jen  ještě  tenkráte  každého 
jitra  objevoval  se  na  náměstí  oslík  zámeckého 
zahradníka,  rozvážející  zeleninu;  toho  oslíka 
měla  tvá  matka  ráda,  a  čekávala  na  něho  před 
lékárnou,  by  jej  polaskala.  A  jinak  nic.  Jen 
radniční  hodiny  nám  tu  pěkně  hrají.  Ale  ji 
činívaly  velice  smutnou;  je  mi  to  těžko  říci, 
ale  vůbec  tu  velice  osmutněla.  Často,  vstou- 
pil-li  jsem  k  ní  do  pokoje,  pohlédla  na  mne, 
jakoby  mne  nepoznávala ;  kladla  mi  podivné 
otázky,  z  nichž  jsem  poznal,  že  se  její  sny 
toulají,  nevěděl  jsem,  kde.  Když  jsem  ji  prosil, 
aby  zahrála  na  klavír,  vzdychla  a  odvrátila 
hlavu ;  přestala  vůbec  hráti.  —  —  Ani  Jespě 
se  u  nás  nelíbilo.  Stala  se  zlou  a  provedla 
několik  ohyzdných  kousků;  přinesli  nám  ji 
potom  kdysi  ubitou,  a  tvá  matka  ještě  více 
zanevřela   na  město.  Jednou   před   půlnocí, 
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když  jsme  právě  ulehli,  zazněly  dole  roz- 
čilené hlasy  a  zatrhal  prudce  zvonec  u  lé- 
kárny. Sestoupil  jsem  co  nejrychleji  dolů 
a  našel  tam  několik  mužů,  podpírajících  bez- 
vládné čísi  tělo;  byl  to  student,  který  se 
před  okamžikem  pod  okny  svých  rodičů  střelil 
do  prsou,  a  poněvadž  doktor  před  večerem  ode- 
jel kamsi  ven  k  nemocnému,  přinesli  střele- 
ného nyní  sem,  dalo-li  by  se  k  jeho  záchraně 
zatím  něco  učiniti;  nedalo  se  však  již  učiniti  nic, 
a  hoch,  vnesen  do  lékárny,  v  několika  okam- 
žicích zemřel.  Zatím  také  sestoupila  tvá 
matka,  viděla  ubohého  hocha,  a  silně  jí  to 
otřáslo;  její  sny  zdály  se  v  následujících 
dnech  obírati  pouze  jím.  Třetího  dne  měl 
student  pohřeb,  také  ona  se  ho  zúčastnila, 
a  slzy,  které  o  tomto  pohřbu  rozechvěně 
plakala,  byly  jediné,  které  jsetti  kdy  u  ní 
viděl;  mimochodem  řečeno,  uvedly  tyto  slzy 
zlé  jazyky  v  pohyb,  a  učinil  jsem  tenkráte 
vše,  aby  pěna  této  hloupé,  špinavé  vlny  ne- 
donesla se  až  k  ní,  což  se  mi  také,  myslím, 

podařilo ". 

„Tchán,  který  byl  zatím  ujel  do  Ameriky, 
posílal  odtamtud  nyní  často  své  podobizny, 
které  jej  ukazovaly  v  exotických  úborech 
farmáře  a  lovce,  sedícího  na  koni  i  odpočí- 
vajícího u  táborových  ohnišť,  vždy  s  puškou 
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a  nábojovými  opasky ;  omládl  teď  novým,  do- 
brodružným životem  a  vypadal  snad  i  mladší 
mne.  Z  těchto  podobizen  se  tvá  matka  velice 
těšívala  a  dovedla  nad  nimi  prosníti  celé 
půldny;  byly  rozloženy  po  jejích  poduškách 
i  tehdy,  když  přišla  její  těžká  hodina  ...  a 
ty  jsi  se  nám  narodil ". 

Lékárník  se  nyní  náhle  odmlčel.  Pohlédl 
několikráte  bázlivě  zpod  ruky  směrem,  kde 
seděl  jeho  syn.  Bylo  mu  nyní  asi  něco  uta- 
jiti,  ne,  by  ušetřil  sebe,  ale  onoho,  jenž  seděl 
opodál  nehybný,  zadívaný,  jak  se  zdálo, 
otevřeným  oknem  k  večernímu  nebi;  lékár- 
ník nemohl  viděti  jeho  úsměvu,  který  teď, 
když  se  otec  na  okamžik  odmlčel,  stal  se 
ještě  zřejmějším. 

„Nu,  rozuměli  jste  si,  myslím,  zprvu  zcela 
dobře,  ty  a  tvá  matka.  Měli  jste  si  mnoho 
co  vypravovati,  třebaže  ty  jsi  říkal  stále 
totéž,  čemu  snad  pouze  ona  rozuměla.  Ale 
pak,"  lékárník  zcela  zřejmě  pokoušel  se  jisté 
úskalí  obejíti  žertovným  tónem,  „snad  že  jsi 
některé  své  názory  počal  hájiti  příliš  hlučně 
a  byl  hluchý  k  jejím,  obíraje  se  s  urážlivou 
lhostejností  raději  palečky  u  svých  nohou  — 
ostatně,  ani  tvé  tehdejší  stanovisko  k  ame- 
rickým podobiznám,  v  jejichž  tajemné  krásy 
se  pokoušela  tvá  matka  tě  zasvětit,  nemohu 
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dnes  omluviti,  bylo  příliš  radikální,  ničitel- 
ské  —  pravdou  je,  že  poměr  váš  se  stal 
poněkud  napiatým.  Zdálo  se  mi  na  čase, 
abych  smírně  zasáhl,  ale  snad  že  i  má  di- 
plomacie neopatrně  leccos  pokazila,"  jen  s  nej- 
větším úsilím  dodržoval  lékárník  žertovný 
tón,  který  teď  se  počal  hořce  lámati,  „ano, 
snad  že  jsem  nebyl  dosti  opatrným  diploma- 
tem, napjetí  nepolevilo  a  tvá  matka  uzavřela 
se  více,  než  kdy  před  tím.  A  tehdy  to  bylo, 
kdy  oblíbila  si  dlouhé  denní  toulky  krajem. 
Bylo  toho  roku  překrásné  jaro,  krásnější 
ještě  než  letos;  mnozí  nalezli  asi  toho  jara 
své  štěstí,  ale  ona  svého  štěstí  a  míru  ne- 
nalézala. Vracívala  se  k  nám  z  těchto  tou- 
lek, a  v  jejích  ocích  bylo  napsáno,  že  konala 
marnou  cestu;  dáti  nám  ničeho  nemohla,  ale 
byla  vděčná,  že  ničeho  nežádáme.  Tak  mi 
připadá,  že  malý  mužíček,  kterým  jsi  byl 
tenkráte  ty,  počal  poněkud  chápati  situaci; 
zdál  se  slevovati  na  celé  čáře,  jevil  překva- 
pující mírumilovnost,  ale  nic  naplat,  bylo 
nám  zatím  jen  čekati.  Někdy  vyslovila  zvlášt- 
ním pohnutým  hlasem  tvé  a  mé  jméno;  roz- 
čekali  jsme  se  ještě  více,  ale  ona  zavrtěla 
pouze  udiveně  hlavou  a  uzavřela  se  opět. 
Až  jednoho  letního  večera,  příliš  podobného 
dnešnímu,  bylo  vše  jinak.u 
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„Stál  jsem  před  lékárnou  a  viděl  jsem  ji, 
vracející  se.  Šla  napříč  náměstím.  Bylo  něco 
nového  v  její  chůzi,  cosi  ji  neslo  a  kolébalo. 
Nesla  červený  slunečník  jak  utrženou  kdesi 
venku  v  poli  velikou  květinu.  Když  se  při- 
blížila, viděl  jsem  její  obličej,  šťastný  a  zá- 
řící. Skoro  bezděky  popošel  jsem  jí  několik 
kroků  vstříc.  Řekla  několik  slov  o  krásném 
dnu,  byl  to  vzdech  štěstí.  V  témž  okamžiku 
však  jakoby  se  byla  udivila,  že  řekla  ta 
slova  mně,  jakoby  bylo  šlo  o  pouhý  omyl, 
usmála  se  plaše  a  prošla  kolem  mne.tt  Hlas 
vypravujícího  tiše  ožhavěl.  „A  za  okamžik  — 
zahrál  shora  její  klavír,  který  již  dlouho 
mlčel.  Jak  hrála!  Na  křídlech  jakého  blaha 
to  letěla  tenkráte  ?  Nikdy,  nikdy  se  to,  Vítku, 
nedovím.  A  nikdy  se  nedovím,  proč  po  šesti 
dnech,  v  nichž  nosila  své  štěstí  jak  vnitřní 
slunce,  jímž  oslněna,  nezdála  se  pozorovati 
ani  naší  přítomnosti,  proč  po  oněch  šesti 
dnech,  vrátivší  se  ze  své  toulky,  vešla  ne- 
pozorovaně do  mého  pokoje,  a  tam  . . .  tam 
zahubila  svůj  život.  Nikdy  se  nedovím,  ni- 
kdy se  nedovím tt 

Pro  dlouhý  okamžik  nastalo  ticho. 

„  Vítku ?" 

Ale  Vít  zůstal  nepohnut.  Tu  otec  těžce 
vzdychl  a  vstal. 


Nyní  teprve  vzhlédl  Vít  a  vstal  také. 
Vztáhl  k  otci  ruku. 

„Děkuji,  tatínku.  A  dobrou  noc.  Ale  okna 
nezavírej,  zahraji  ti  ještě/ 

Otec  se  jaksi  lekl.  Zdál  se  váhati.  „Ano, 
ano,a  řekl  potom  a  šel. 

Stál  u  otevřeného  okna  svého  pokoje  a 
čekal.  Jakýsi  zvláštní  význam  zdál  se  mu 
tajiti  v  synově  přípovědi ;  očekával  slíbenou 
píseň,  jak  hrozné  poselství,  a  srdce  jej  bo- 
lelo rozechvěním.  Ale  Vítovy  housle  mlčely. 
Ještě  chvíli  čekal  a  posléze  jal  ho  mučivý 
strach.  Vyšed  na  chodbu,  naslouchal  oka- 
mžik u  synových  dveří.  Válo  odtamtud  hlu- 
bokým tichem.  A  tu,  stisknuv  kliku,  po 
špičkách  vešel. 

Do  pokoje  nahlížel  měsíc.  Vít  seděl  na  témž 
místě  jako  dříve,  ruce  s  houslemi  skleslé  do 
klína.  Jeho  hlava  byla  schýlena  k  levému 
rameni.   Spal  a  usmíval  se  ze  sna  .  .  . 
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OKLAMAL 

Zívavou,  vlhce  nasáklou  šedí  počínal  onen 
březnový  den,  který  měl  přinésti  krajskému 
městu  vzrušující  událost.  Zdálo  se,  že  stu- 
deně sprchne;  pak  zašelestilo  krátce  krup- 
kami, z  nenadání,  a  náhle  opět  přestalo.  Ně- 
kolik minut  po  sedmé  hodině  objevil  se  na 
kamenném  mostě  důstojník;  kráčel  od  před- 
městí a  dokuřoval  rychlými  tahy  cigaretu. 
Několik  kroků  před  ním  jel  řeznický  vozík, 
pokrytý  bílými  plátny ;  jinak  bylo  v  tom  oka- 
mžiku na  mostě  pusto.  Teprve,  když  řez- 
nický vozík  přejel  asi  střed  mostu,  vešel 
s  druhé  strany  na  most  muž,  jenž  kráčeje, 
vyklepával  dýmku;  šel  těžce,  trkaje  koleny 
do  předu.  Červený  hoch,  sedící  na  řezni- 
ckém vozíku,  zahleděl  se  upřeně  na  tohoto 
muže,  cítě  asi  potřebu,  vzpamatovati  na  ně- 
čem své  rozespalé  oči.  Muž  došel  až  k  ně- 
mu ;  náhle  ještě  více  trknul  koleny  do  předu, 
rozpřáhl  podivně  ruce  a  vykřikl:  „Skočí!" 
Hochu,  jako  když  jediným  trhnutím  obrátí 
někdo  hlavu  na  zad,  a  tu  vidí :  Na  mostním 
zábradlí  stál  důstojník  a  trhal  zvláštně  pra- 
vou rukou,  jako  by  ji  z  něčeho  vyprošťoval, 
Náhle  ruka  stála,  proti  prsoum  stála,  všechno 
na  vteřinu  jaksi  hrozně  stálo ;  důstojník  po- 


29 


hledí  směrem  k  vozíku,  zamračil  se,  řekl 
cosi,  a  tu  již  uhodilo  slabým  výstřelem ;  tělo 
na  zábradlí  se  nakrčilo,  mávlo  rukama  a 
svezlo  se  s  mostu  do  řeky;  obláček  dýmu 
běžel  na  •druhou  stranu  mostu  . . . 

Toho  dne  navštívil  bledý,  štíhlý  důstojník 
všechny  příbytky  v  městě.  Na  levé  straně 
prsou  měl  ožehnutou  blůzu;  a  pod  ožehnu- 
tou blůzou  tměla  se  dobře  mířená  rána,  jistá 
a  stručná,  jak  tečka  na  konci  věty.  Byl  tro- 
chu hrdý  na  své  dílo,  mohlo  se  zdáti;  na- 
lézal své  jméno  na  všech  rtech,  ženy  dý- 
chaly rychleji  a  muži  vraštili  nervosně  obočí. 
A  snad  i  proto,  že  bylo  předjaří,  bloudilo 
město  v  jakémsi  romantickém  přísvitu;  uči- 
telce hudby  dvě  žačky  náhle,  bez  zřejmé  pří- 
činy, rozplakaly  se  nad  klavírem  a  v  gymna- 
sijních  lavicích  sedělo  několik  hochů  s  očima 
úplně  ztracenýma. 

Lidé  putovali  ke  kamennému  mostu.  Pod 
mostem  byl  led  na  několika  místech  pro- 
sekán; v  jednom  z  těchto  otvorů  chtěl  asi 
zmizeti  nadporučík  Bartl,  zavíraje  za  sebou 
dvéře  na  dvakrát,  ale  padl  náhodou  těsně 
vedle  jednoho  z  nich  a  zůstal  ležeti  na  ledě. 
Zbyla  tam  veliká,  rezavá  skvrna,  a  lidé  na- 
hýbali se  přes  zábradlí,  hledajíce  ji  očima. 
Pokyvovalo  se  hlavami;  jeden  druhému  hle- 
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děl  na  ústa,   čekala  se   nějaká  milá  slova. 
A  přišla.   „Člověk  to  byl  hodný,  veliký  do 
brak,   vojáci  v  kasárnách   plakali;    a  jeho 
sluhu  ani  nebylo  lze  upokojit." 

V  blízkých  kasárnách  troubili ;  oči  hledaly 
opět  úkosem  rezavou  skvrnu;  napadalo  něco 
krásného  a  smutného.  „A  proč  to  vlastně 
udělal?"  Všechny  hlavy  se  vztyčily,  mlčení 
jakoby  rostlo  k  hlubokému  vzdechu.  „Proč? 
Neví  se.  Ráno  ještě  odeslal  dva  dopisy. 
Neví  se." 

Během  dopoledne  vysypaly  se  ještě  ně- 
kolikráte krupky;  odpoledne  zaválo  však 
teple  jarem,  zapršelo,  a  k  večeru  strhl  se 
bouřlivý  vítr,  který  řinčel  štíty  a  svítilnami. 
Řeka  zdála  se  nezvykle  hučeti.  A  lidé,  sly- 
šíce hukot  větru  a  vody,  naslouchali  těmto 
zvukům,  jako  písni,  skládané  právě  pro  tento 
zvláštní  den  a  tuto  chvíli.  A  zatím  co  oči 
hleděly  v  nejtmavší  kout  pokoje,  řekl  tu  a 
tam  někdo:  „Dva  dopisy,  hleďte!  Kam? 
Komu?" 

Po  celou  noc  stál  nad  městem  bouřlivý 
houslista  á  hrál.  K  ránu  však  stal  se  po- 
někud neklidným ;  cosi  na  východě  jej  zne- 
pokojovalo. Hleděl  tam  okamžik,  pak  zavřel 
oči  a  hrál  znovu.  Ještě  divočeji  zahrál  a 
pustil  zvuky  svých  houslí  přes  město,  jak 
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poděšené  stepní  koně.  Ale  když,  pootevřev 
zvídavě  levé  oko,  pohlédl  po  chvíli  k  vý- 
chodu, slunce  tam  vycházelo;  a  tu  přestal 
hráti,  vrhl  krátký,  posměšný  checht  směrem 
k  slunci,  a  rychle  odcházel.  A  tak  se  stalo, 
že  město  toho  dne  probudilo  se  v  pokojném, 
jarním  slunecnu,  které  leželo  na  všech  před- 
mětech, jak  velmi  křehké  chmýří.  Na  vý- 
chodní straně  zotvírala  se  záhy  okna  a  ženy 
se  z  nich  vykláněly,  kynouce  mužům,  kteří 
šli  po  svém  zaměstnání.  Po  celý  den  svítilo 
slunce.  A  nepříjemně  dotčen  tímto  jarním 
sluncem,  obtěžován  jím  jaksi,  bloudil  ulicemi 
stín  bledého,  štíhlého  důstojníka,  vcházel 
také  do  příbytků,  ale  pozoroval  dobře,  zdálo 
se,  změněnou  situaci  a  ztratil  také  mnoho 
na  včerejším  sebevědomí;  podobal  se  sku- 
tečně někomu,  kdo  se  přežil  o  den,  a  hleděl 
to  napraviti,  vzdaluje  se  vždycky  co  nej- 
kvapněji. Na  trh  přinesli  toho  dne  první 
fialky. 

I  následujícího  dne  byla  krásná  jarní  po- 
hoda; hravě  a  bělostně  bylo,  jak  od  mnoha 
družiček  a  co  chvíli  stanul  nad  městem  ve- 
liký, světelný  oblak,  jak  ulitý  z  roztavených 
stříbrných  zvonů.  A  pod  jarní  oblohou  toho 
dne  vezli  ke  hrobu  nadporučíka  Bartla ;  město 
ještě  jednou  zotvíralo  svá  srdce,  aby  jimi  ne- 
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chalo  projeti  vůz  s  touto  rakví.  Ženy  trochu 
zbledly,  když  zahrála  hudba.  Důstojníci  krá- 
čeli vážní  a  krásní,  jakoby  šli  na  smrt.  Pak 
objevila  se  rakev  a  zavonělo  silně  květinami. 
Lidé  se  počali  náhle  tlačiti,  jak  už  bývá,  ze 
zvyku.  Opona  trochu  rychle  spadla,  zbylo 
jisté  zklamání.  „A  kdo  že  šel  za  rakví  ?" 
„Starý  pán  takový,  otec  asi.  Jediného  syna 
asi  měl..."  Smutné,  pravda.  Ale  celkem  — 
nejsme  všichni  jaksi  zklamáni?  A  lidé,  hle- 
díce ještě  okamžik  na  oponu,  která  poněkud 
rychle  spadla,  pokrčili  konečně  rameny  a 
mávli  rukou.  Na  střechách,  zdivočilí  jarem, 
hlučně  křičeli  vrabci.  Eh  vy  mudrci,  řekli 
lidé,  hledíce  ke  střechám;  a  usmívali  se. 

Město  pokrčilo  rameny  a  mávlo  rukou. 
Bylo  ochotno  zapomenout  na  poslední  udá- 
lost co  nejrychleji.  Ale  brzy  potom  počalo 
se  o  zastřeleném  důstojníku  hovořiti  znovu. 
V  trochu  podivné  souvislosti  ovšem,  která 
vzbuzovala  smích.  Věc  byla  ta,  že  nad  hro- 
bem nadporučíka  Bartla  byla  několikráte 
spatřena  slečna  Erna  Slabochova.  „Tak,  víte, 
nad  hrobem  stojí,  zlomená  a  bledá,  vdova 
jedním  slovem!"  Smáli  se  lidé.  Neboť  slečna 
Erna  Slabochova  nebyla  už  teď  dokonce  že- 
nou, pro  kterou  by  se  mladý  důstojník  za- 
bíjel; jednou  z  trapných,  odložených  veteší 
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města  byla,  a  proto  se  lidé  smáli.  Před  ně- 
kolika lety,  ano,  jinak  bylo. 

Slabochovi  —  vdova  po  zásobovacím  dů- 
stojníku s  dcerou  —  bydlili  tehdy  v  ulici, 
kterou  chodili  vojáci  na  cvičiště;  když  se 
vraceli,  salutovali  důstojníci  slečně  Erně  do 
okna  šavlí,  a  slečna  Erna  kynula  maličko 
hlavou  královny.  Paní  Slabochova  stála  za 
záclonou,  dojata  a  pyšná ;  zářila,  jakoby  no- 
řila obě  ruce  v  kupu  dukátů.  Pak  odstou- 
pily obě  od  okna,  slečna  Erna  pohlédla  mi- 
mochodem do  zrcadla,  jakoby  na  půl  ucha 
přijímala  od  někoho  raport  a  paní  Slabo- 
chova počala  listovati  v  albu  s  fotografiemi. 
„Krásný  muž,tt  řekla  potom,  pozorujíc  jednu 
z  nich.  Čekala  okamžik,  nic,  slečna  Erna  ne- 
polkla  vržené  udice.  Usedla  do  houpací  le- 
nošky,  napínajíc  pod  sukní  štíhlé,  krásné 
nohy,  což  působilo  jako  dlouhý,  mazlivý  tah 
smyčcem,  a  pozorovala  matku  přivřenýma, 
trochu  posměšnýma  očima. 

„Nadporučík  Vacka  nápadně  zbledl,  když 
zdravil  do  okna  . . .  nepozorovala's  ?"  řekla 
paní  Slabochova  opět.  Ale  slečna  Erna  po- 
krčila pouze  rameny. 

Chvilka  ticha.  Krásný  muž  v  albu  se  ne- 
zarděl.  Pak: 

„Jak  jsi  šťastná,  dítě!44 
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Výraz  slečny  Erny  stal  se  náhle  velmi 
unaveným.  Paní  Slabochova  hluboce  vzdy- 
chla; hladila  rukou  album;  ještě  jednou 
vzdychla  a  vyšla  tiše  z  pokoje  do  kuchyně. 
Zapomněla  na  plotnu,  na  oběd,  na  vše  za- 
pomněla ;  usmívala  se  vstříc  nějakému  září- 
címu snu,  na  jehož  nejvyšších  vrcholcích 
stála  Erna,  vítězná  a  krásná.  Pak  z  nejas- 
ného důvodu  zaplakala;  a  nechávajíc  téci 
tyto  slzy,  psala  tužkou  na  kousku  papíru 
bratru  majorovi  jeden  z  občasných  svých 
dopisů,  které  byly  přeplněny  zbožňováním 
dcery,  jak  pokoj  křikem  kanárka,  a  končily 
prosbou  o  peníze. 

Ale  jednoho  dne  potom,  když  paní  Slabo- 
chova vyvrcholila  tiché  své  nadšení  opět 
výkřikem:  „Jak  jsi  šťastná,  dítě!"  —  slečna 
Erna  se  proti  svému  zvyku  krátce  zasmála. 
Paní  Slabochova  přakvapeně  vzhlédla  a  se- 
tkala se  s  pohledem  Erny,  pod  nímž  si  při- 
padala náhle  tak  podivně  směšnou,  jakoby 
jí  někdo  namaloval  uhlem  vousy.  Padl  na 
ni  strach,  mezi  ní  a  Ernou  byl  pojednou  ta- 
kový zlý  vzduch. 

Seděla  tu  Erna  a  stále  hleděla  na  matku 
přivřenýma  očima. 

„Mami , . .,"  řekla  potom,  a  otálejíc  na  po- 
hled trochu,  rozhodla  se  asi  a  pohodila  hla- 
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vou.  „Já  —  jsem  včera  nebyla  v  divadle  . . ." 

Paní  Slabochova,  zdálo  se,  dobře  neroz- 
uměla. 

„Byla  jsem  s  nadporučíkem  Lerkem.  U  něho 
jsem  byla.  V  bytě." 

„S  nadporučíkem  . . .  Lerkem  ...  v  bytě  . . . 
Hleďte  ji,  co  si  vymyslila  . . ."  mumlala  paní 
Slabochova. 

„Nevymyslila." 

Ale  slečna  Erna  musila  ještě  jednou  vše 
opakovati.  „Jednou  k  tomu  přece  musilo  do- 
jíti," dodala  lehce,  zpěvně  skorém.  Paní  Sla- 
bochova sešedivěla  v  obličeji.  Pak  zrudla. 
Náhle  vstala   a  počala   se  spěšně  oblékati. 

„Kam  půjdeš,  mami?" 

„K  Lerkovi,  rozumí  se.  Promluvím  s  ním. 
S  bídným  ..." 

Slečna  Erna  pozorovala  matku,  zvláštní 
úsměv  poletoval  jí  kolem  úst.  Neřekla  ni- 
čeho. Ale  když  matka  byla  již  ustrojena,  při- 
stoupila k  ní  a  řekla  něžně:  „Svlékni  se, 
mami . . ." 

„Ne,  nemožno,  promluvím  s  bídákern..." 

„Svlékni  se,  mami.  Co  s  Lerkem?  Já  sama 
šla," 

Paní  Slabochova  zaplakala.  „Ach,  dítě  . . . 
Erničko máš  takové  dobré  srdce..." 

Bylo  teď  cosi  krutého  v  úsměvu   slečny 
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Erny.  „Je  to  ostatně  . . .  krásný  muž,  mami," 
řekla  zálibně,  jakoby  jedla  hrozen. 

A  tiše,  ležíc  tváří  na  jejím  rameni,  optala 
se  paní  Slabochova:  „Chce  tě  snad?64 

Slečna  Erna  zavřela  na  vteřinu  oči.  „Ah, 
ne..."  řekla  potom  a  položila  matce  na  ústa 
ruku. 

Paní  Slabochova  zaplakala.  Nerozuměla  ni- 
čemu z  toho,  co  se  přihodilo,  ale  neodvažo- 
vala se  již  ptáti,  Erna  nechtěla.  A  plakala-li 
teď,  plakala  vlastně  také  trochu  štěstím,  že 
ji  Erna  držela  v  náručí,  že  ji  hladila  po  vla- 
sech a  že  s  ní  tak  něžně  mluvila.  Ani  na 
okamžik  nevinila  Erny  z  ničeho,  také  něčím 
poskvrněnou  ji  neviděla;  jako  rázem  zapo- 
mínajíc všech  předsudků,  opojena  v  tomto 
zapomenutí,  viděla  teď  v  Erně  pouze  hrdinku 
něčeho  bolestně  krásného,  a  ona  chtěla  cho- 
diti kolem  toho  po  špičkách,  nedotýkajíc  se 
toho  ani  slovem. 

A  jen  aby  ukázala,  že  se  zcela  smiřuje  a 
ke  všemu  přitakává,  zdvihla  hlavu  a,  hledíc 
Erně  blaženě  do  očí,  řekla  tiše :  „Lerk  tedy  . . . 
Lerk..." 

Erna  odvrátila  poněkud  hlavu.  „Ach,  na 
jménu,  mami,  nezáleží . . ." 

Venku  zvonilo,  listonoš  přinesl  pro  slečnu 
dopis.    Otevřela  jej  neúčastně  a  četla ;  paní 
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Slabochova  se  zadýchala  a  vyšla  po  špičkách 
z  pokoje.  „Zhloupl  —  po  včerejšku,"  vzdychla 
Erna,  přečetši  dopis,  a  počala  jej  trhati  na 
malé  kousky. 

Z  odpoledního  promenádního  koncertu  v 
městských  sadech  vrátila  se  poněkud  ner- 
vosní.  Vyňala  jehlice  z  vlasů,  spustila  vlasy 
a  mnula  si  okamžik  čelo  a  oči. 

Paní  Slabochova  se  polekala.  „Bolí  tě  hlava, 
miláčku  ?" 

„Ne,  ne.  Unaví  to  jen . . .  procházeti  kolem 
tolika  pohledů . . ."  Zatuhla  se  jaksi  zimo- 
mřivě  do  sebe,  její  úsměv  zavlál,  jak  svíčka 
v  průvanu.  „Jeden  student  je  tu,  má  mne 
hrozně  rád,  vím  to.  Velmi  hloupé  od  něho 
ostatně . . ." 

„A  co  zlých  pohledů,  jedovatých"  zasmála 
se  nervosně.  „Nepřebírám  přece  slečnám  je- 
jich koncipisty,  soudní  adjunkty,  profesory  . . . 
nezávidím  také  . . .  ale  . . ." 

Zbledla  poněkud  a  zavřela  na  okamžik 
oči.  „Ale  . . .  člověku  je  při  tom  tak  nějak, 
mami,  jako . . .  jako  když  sedá  na  černého 
koně,  a  letí,  hrozně  letí,  vše  jedno,  kam 
letí..." 

Paní  Slabochova  řekla  překotně  několik 
chlácholivých  slov.  Ale  když  na  ni  Erna  po- 
zorně pohledla,   začervenala   se  a  pomátla. 
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Hleděla  na  ni  Erna  okamžik  pozorně  a  pak 
se  rozesmála. 

„Ráda  by  se's  asi  na  někoho  optala,  viď? 
Na  Lerka?" 

Paní  Slabochové  zasvětlalo  slzně  v  ocích. 
Ale  Erna  zavrtěla  hlavou.  „Ne,  Lerk  tam 
nebyl.  Nemá  času  nepochybně,  musí  psáti 
hloupé  dopisy.  Nu,  nebyl  prostě.  Jiní  byli.u 
Blýsklo  jí  v  ocích,  založila  ruce  za  hlavu,  a 
řekla  tiše  a  něžně:  „Nu,  pojď,  mami,  a  dej 
mi  hubičku ..." 

Když  pak  dva  dny  na  to  Erna,  odešedši 
před  večerem,  vrátila  se  až  druhého  dne 
ráno,  přinášejíc  ve  všech  svých  pohybech 
i  ve  výrazu  obličeje  jakési  nestydlivé  do- 
znání veselého,  lehkomyslného  hříchu,  a  na 
němou  otázku  vyjevených  matčiných  očí  od- 
pověděla nejprve  pokrčením  ramen  a  burši- 
kósním  sražením  podpatků,  a  když  se  oči 
stále  ještě  ptaly,  řekla  zpěvně,  vrtíc  vesele 
hlavou:  „Ne,  ne,  mami...  tentokrát  to  ne- 
byl Lerk . . ."  —  tu  paní  Slabochova,  stržena 
tím  přece  jen  z  rovnováhy  a  sesláblá  beztak 
probděnou  nocí,  zavrávorala  zprva  sice  a 
byla  by  snad  upadla,  ale  uložena  potom 
Ernou  na  lůžko,  utišila  se  brzy  pod  jejím 
láskáním,  a  když  otevřela  oči,  upírajíc  je  od- 
daně na  Ernu,  bylo  v  nich  určitě  napsáno,  že 
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pro  vždycky  smiřuje  se  se  vším  a  přitakává 
ke  všemu,  zatím  co  její  rty  šeptaly:  „Jaká 
jsi  hezká!  Jaká  jsi  hezká !u  Co  ještě  ležela, 
zvonilo  venku;  Erna  vyšla,  a  hned  na  to 
vrátila  se  s  malým  balíčkem,  jehož  tajemství 
bylo  v-několika  okamžicích  rozřešeno  a  vy- 
nutilo paní  Slabochové  výkřik  podivu.  Pro- 
hlížela zlatý  náramek,  ale  náhle  počala  se 
její  ruka  zcela  zřejmě  třásti ;  polykala  rychle 
a  na  Ernu  pohlednout  se  neodvážila ;  a  když 
Erna,  jako  žertem,  chtěla  připnouti  náramek 
na  její  ruku,  připustila  to  sice,  ale  zčervenala 
všecka  a  hleděla  kamsi  mimo,  mžikajíc  očima. 
Obličej  Erny  zůstal  nehybný. 

Tento  zlatý  náramek  nebyl  posledním  dár- 
kem, který  Erna  obdržela.  Tři,  čtyři  roky 
šeptalo  si  město,  šustilo  to  ve  stopách  jejího 
jména,  jak  žluté  listí,  zachycené  o  lem  její 
sukně.  „Regiments-Erna",  říkalo  město.  Ale 
když  potom  náhle  nějak  příliš  rychle  vy- 
plýtvala  krásu,  město  škodolibě  zamnulo  ruce 
a  z  mlsných  stali  se  hrubci ;  tehdy  chůze  slečny 
Erny  ulicemi  podobala  se  příliš  útěku. 

Seděly  potom  doma,  ona  a  matka,  každá 
ve  svém  koutku,  nemluvily  téměř,  a  zdvihly- 
li  hlavy,  měřily  se  udivenými  pohledy.  Erna, 
čtouc  německý  román,  občas  se  suše  zasmála. 
Lhář,  lhář,  mumlala  potom. 
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Matka  vzhlédla.  „Co?" 

„Lhář!" 

A  matka  přikývla.  „Ano  .  .  .  lžou." 

Erna  přestala  konečně  čísti  německé  ro- 
mány. Seděla  už  jen  na  prázdno,  hleděla  na 
ruce  s  prsteny  a  pohybovala  neslyšně  rtoma. 

„Vidíš,  mami,  ptala  jsi  se  mne  právě  na 

Lerka ,"  řekla  potom  náhle  jednoho 

dne. 

Ale  matka  neptala  se  na  nic,  a  proto  udiveně 
vzhlédla. 

„Ubohý  Lerk!"  A  Erna  přisunula  ruku 
s  prsteny  až  k  očím.  „Chodí  a  prosí.  Nemohu 
si  pomoci,  řekla  jsem :  ne.  Nebudu  jeho  ženou. 
A  je  to  s  ním  zlé,  má  mne  hrozně  rád.  Za- 
bije se  jistě  ..." 

Matka  zavrtěla  hlavou.  „Ale  Lerk  je  přece 
už  dávno  ženat,"  řekla  tiše. 

Erna  se  zprvu  začervenala  a  pohlédla  na 
matku  zlýma  očima.  Ale  pak  se  okamžik 
tiše  smála:  „Nevěř,  mami.  Jsou  to  pomluvy, 
intriky.  In-tri-ky.  Máme  mnoho  nepřátel, 
Lerk  i  já." 

Matka  vzdychla. 

A  když  v  příštích  dnech  Erna  stále  znova 
a  znova  počínala  o  Lerkovi,  matka  už  ničeho 
nenamítala  a  sama  pomáhala  přísti  tuto  po- 
hádku. A  mluvili  obě  o  Lerkovi,  jakoby  to 
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ani  nebyla  poslední  výspa,  na  kterou  se  za- 
chránil poslední  zpozdilý  sen. 

A  tak  nadešel  onen  březnový  den,  který 
přinesl  městu  vzrušující  událost.  Nadporučík 
Bartl,  Bartl,  přemítala  paní  Slabochova  ve 
své  paměti,  nevzpomněla  si,  ale  přece  zapla- 
kala. Obličej  Erny  proschl  zlým  výrazem.  Je 
proč  plakat,  řekla,  a  vyšla  z  pokoje,  bouchnuvši 
dveřmi ;  po  celý  den  chodila  s  oním  zlým  vý- 
razem, odhrnovala  pohrdavě  rty  a  bouchala 
dveřmi.  Ale  když  slyšela,  že  je  naprosto  ne- 
známo, proč  se  nadporučík  Bartl  zastřelil, 
všecka  se  jaksi  proměnila ;  posedávala  a  po- 
pocházela,  zdála  se  stále  o  něčem  usilovně 
přemýšleti,  a  matka  nepokojněla  pod  jejím 
pevně  upřeným  pohledem. 

Když  třetího  dne  odešla  paní  Slabochova 
na  nadporučíkův  pohřeb,  vyhledala  Erna  ve 
skříni  černé  šaty,  oblékla  je  a  usedla  v  lenošce 
k  otevřenému  oknu.  Seděla,  oči  zavřené,  rty 
se  maličko  pohybovaly. 

Pak  dolehly  sem  zvuky  pohřebního  po- 
chodu, Erna  otevřela  oči,  a  hleděla  oknem 
k  obloze,  na  níž  stál  veliký,  stříbrný  oblak ; 
po  tvářích  jí  počaly  volně  téci  slzy. 

Zpozdilý  sen  plul  do  krásného  přístavu. 

Seděla  na  témž  místě,  když  se  matka 
vrátila. 
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„A  proč  to  udělal,  stále  se  ještě  neví?" 
optala  se,  hledíc  oknem. 

„Neví." 

Opakovala  po  matce  tiše:  „Neví." 

Ale  pak  ještě  tišeji:  „Já  vím." 

A  hledíc  střídavě  na  své  černé  šaty  a  na 
matku,  mlčela  okamžik. 

Pak  schýlila  poněkud  hlavu.  „To  s  Lerkem, 
mami,  nebylo  pravda.  Nebyl  to  Lerk.  Byl 
to  Bartl.  Pro  mne  se  zastřelil  Bartl." 

Matka  neřekla  ničeho.  Hleděla  přísně  na 
Ernu.  Pak  vzdychla  a  vyšla  z  pokoje. 

„Co  si  zas  vzpomněla,"  šeptala.  „Už  snad 
obě  ani  dobrý  rozum  nemáme."  Za  dveřmi 
zůstala  státi  a  naslouchala,  viklajíc  podivně 
hlavou;  strach  ledověl  jí  v  obličeji. 

Ale  Erna  počala  choditi  na  hřbitov.  Když 
se  vracela,  mívala  veliké  a  usmířené  oči. 

„Je  mu  teď  dobře.  Je  teď  šťasten.  Ví,  že  ho 
mám  ráda.  Že  za  ním  stále  myslím,"  říkala 
a  hrála  si  něžně  se  svým  hlasem,  jako  s  bílými 
holoubky. 

Nepozorovala,  že  lidé,  potkávajíce  ji  cestou 
ke  hřbitovu,  ukazovali  prstem  významně  na 
čelo.  Žila  krásně  z  poslední  své  pohádky. 
Byla  nyní  vdovou  po  někom,  jenž  se  z  lásky, 
k  ní  zastřelil.  Bílí  holoubci  sněžili  něžně  na 
temný  vdoví  šat. 
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Jednoho  dne,  vracejíc  se  již,  setkala  se 
u  hřbitovních  vrat  s  cizí  dámou,  vyptávající 
se  na  cosi  hrobníka,  který  však  asi  nerozuměl, 
soudě  dle  rozpačitého  výrazu  jeho  obličeje. 
Dáma  měla  závoj,  ale  i  tak  bylo  viděti,  že 
je  velmi  krásná.  Erna  neměla  nyní  ráda 
krásných  žen,  a  proto  sklonila  nízko  hlavu; 
ale  v  témž  okamžiku  zaslechla  jméno  nad- 
poručíka Bartla,  vyslovené  dámou  se  zvlášt- 
ním, cizím  přízvukem.  Teď  již  asi  také  hrob- 
ník  porozuměl,  neboť  řekl  cosi,  a  kroky  obou 
zachrastěly  v  písku  hřbitovní  cesty,  vzdalujíce 
se  směrem  k  Bartlovu  hrobu.  Dáma  cestou 
klonila  hlavu  níže  a  níže.  Snad  plakala  do 
kapesníku. 

Když  se  Erna  toho  dne  vrátila,  lekla  se 
paní  Slabochova  výrazu  jejího  obličeje.  Erna 
stanula  hned  u  dveří,  a  opírajíc  se  o  ně  zády, 
zvrácenou  hlavou  a  plochýma  dlaněma,  vy- 
dechla mrazivě:  „Oklamal  mne . .  .* 

A  hned  na  to,  padajíc  k  zemi  a  bijíc  o  ni 
hlavou,  křičela  hrozně,  jakoby  to  křičela  za 
celý  svůj  život: 

„Oklamal  mne!  Oklamal  mne!" 
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ŽIVÍ   A   MRTVÍ 

Bylo  to  po  deváté  hodině  dopoledne,  li- 
stonoš  vešel  do  domu,  a  že  byl  takový  bujný, 
květnový  den,  nutilo  ho  to,  nadělati  trochu 
hluku.  Zazvonil  silně  v  přízemí,  odevzdal 
dopis,  a  vystupuje  do  prvního  poschodí,  vy- 
volával cestou  jméno  následujícího  adresáta  : 
„Spanilomyslná  slečna  Ko— lečková!  Slečna 
Růža  Ko — lecková!  Panská  slečna  Koleč- 
ková!" Požertoval  trochu  s  černovlasým  děv- 
četem a  provinil  se  nepochybně  jaksi,  neboť 
děvče  pohrozilo,  že  to  napíše  jeho  ženě,  což 
však  bylo  řečeno,  jen  aby  vůbec  bylo  něco 
řečeno,  listonoši  to  dokonce  nepokazilo  ná- 
lady a  on  vystupuje  do  druhého  poschodí, 
nahýbal  se  stále  ještě  přes  zábradlí  a  žer- 
toval s  děvčetem.  Ale  pro  druhé  poschodí 
neměl  žádného  dopisu,  až  pro  třetí,  pro  pana 
Ludvíka  Grilla,  a  listonoš  stoupal  do  schodů, 
bzuče  si  teď  potichu  nějakou  melodii.  Stiskl 
zvonek  a  čekal,  nakloniv  hlavu  poněkud  ku 
jedné  straně  a  usmívaje  se,  jako  někdo,  kdo 
se  chystá  říci  nějakou  dvornost.  Poněvadž 
nikdo  neotevíral,  zazvonil  ještě  jednou,  ale 
nezdál  se  býti  dosud  nijak  netrpělivým.  Ještě 
okamžik  vyčkal,  pak  pokrčil  rameny  a  chy- 
stal se  podstrčiti  dopis  pode  dvéře.  Ale  když 
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již  se  shýbl,  aby  to  učinil,  přinutilo  jej  cosi, 
aby  pohlédl  do  klíčové  dírky;  neviděl  nic 
zvláštního,  jen  to,  že  klíč  vězel  v  zámku  ze- 
vnitř; ale  listonoš  odsunul  rychle  hlavu  a 
v  témž  okamžiku  měl  pocit,  že  to  není  jen 
tento  klíč,  co  na  něho  z  klíčové  dírky  tak 
chladně  zaválo.  Byl  to  klíč,  ale  bylo  to  spíše 
nějaké  zlé,  urputně  mlčící  oko.  Ucouvl  o  krok 
a  hleděl  na  dvéře  cize  a  nedůvěřivě;  stál 
tu  teď  naslouchavě,  jako  včelař  u  chorého 
úlu,  postřehující  v  jeho  nitru  nedobré  še- 
lesty. 

Z  protějších  dveří  vyšla  manželka  typo- 
grafa, paní  Peldová,  a  listonoš  s  ní  vyměnil 
několik  slov.  Viděla  paní  Grillovou  asi  před 
půlhodinou,  Stála  mezi  dveřmi  a  hovořila  cosi 
s  panem  Grillem,  který  odcházel  do  kance- 
láře —  více  říci  nemohla. 

Listonoš  hleděl  na  její  ústa,  jakoby  čekal 
na  nějaké  určité,  pro  něho  velmi  významné 
slovo.  Konečně  řekla:  „Aby  se  jí  tak  něco 
bylo  stalo  .  .  !" 

A  jakoby  byl  čekal  právě  na  tahle  slova, 
listonoš  všecek  se  v  tváři  náhle  proměnil 
a  jeho  pohyby  se  rozchvátaly.  „Ano,  třeba 
ihned  poslati  pro  zámečníka." 

Nahnul  se  dolů  přes  zábradlí  a  volal  po 
domovníkovi;    něco  bylo  v  jeho  hlase,  co 
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připomínalo  signály  hasičské  trubky  cestou 
k  požáru  .  .  . 

A  pak  již  šlo  všechno  svým  chodem,  krutě 
pomalu  a  vražedně  rychle.  Lidé  se  tu  na- 
kupili na  chodbě,  jejich  nosy  k  sobě  popolé- 
zaly,  a  mluvili  zvláštními,  ozáblými  hlasy; 
každý  z  nich  měl  v  sobě  zbabělého  psíka, 
který  vyl  směrem  k  záhadným  dveřím. 

Teď  také  vyšel  ze  svého  bytu  typograf 
Pelda,  nastavil  ucho  k  jednomu  hloučku,  na- 
stavil ucho  k  druhému  hloučku,  nadnesl  po- 
tom superiorně  hlavu,  a,  neřeknuv  ani  slova, 
přistoupil  náhle  k  prožluklým  dveřím  a  za- 
bušil na  ně  prudce  oběma  pěstma;  při  tom 
se  ohlédl  po  ostatních,  jakoby  chtěl  říci :  vi- 
díte, tohle    z  vás   ještě   nikomu   nenapadlo! 

Okamžik  zalknutého  ticha.  A  náhle  všichni 
ožili :  všem  se  v  témž  okamžiku  zazdálo,  že 
slyšeli  za  dveřmi  krok,  nebo  takový  nějaký 
podobný  zvuk,  nebo  vůbec  hnutí  jakési  — 
ale  tu  již  se  opět  hrozně  polekali.  Nic  po 
tom  zvuku  nenásledovalo,  dvéře  se  neotevřely. 
A  to,  že  všichni  na  okamžik  zatěšili  se  na 
nějaké  veselé  rozuzlení,  že  všichni  zdáli  se 
slyšeti  krok  něčeho  tam  za  dveřmi,  co  však 
náhle  se  zastavilo,  oněmělo  příkře  a  nepo- 
dávalo žádného  vysvětlení  —  to  na  ně  na 
všechny    zaválo  mrazivou  jistotou  nějakého 
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neštěstí ;  všichni  se  uhnuli  náhle  v  jednu 
stranu,  zatřásli  se  jaksi  větrně,  jak  plameny 
svíc  v  okamžitém  průvanu  a  na  několik  dlou- 
hých vteřin  vymřela  všechna  ústa.  A  do  toho 
ticha  ozval  se  náhle  jeden  ženský  hlas,  ojí- 
něný zimou: 

„Jen  aby  to  nebyla  krev  .  .  .!" 

Krev!  Stálo  tu  náhle  ono  slovo  mezi  nimi, 
jak  někdo  s  vykasanými  rukávy,  odporný, 
červený  chlap,  drze  všem  hledící  do  očí,  a 
lidé  se  rozestupovali  a  couvali,  jakoby  mu 
dělali  místo  a  báli  se  přijíti  s  ním  v  nějaký 
styk.  A  potom  počali  najednou  všichni  mlu- 
viti, mísili  barvu  černou  a  červenou,  ale  je- 
jich hlasy  se  lámaly,  jako  příliš  tenký  led . 


Strážník,  který  po  chvilce  —  když  dvéře 
byly  vypáčeny  —  vešel  do  bytu  Grillových, 
nenašel  v  tmavé  předsíni  ničeho,  co  by  po- 
dávalo nějaké  vysvětlení ;  také  v  kuchyni  a 
v  prvním  pokoji  nebylo  ničeho.  Květnové 
slunce  sem  bohatě  proudilo,  kanár  zpíval, 
rybky  v  aquariu  u  okna  se  stříbřily  a  nic 
temného  neviselo  ve  vzduchu,  nic  nedořek- 
nutého,  žádná  temná  nápověď.  Vonělo  tu  po 
nedávné  snídani  a  bílá  jupička  na  jedné  ze 
židlí   zdála  se   právě  před  okamžikem  býti 
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Sem  pohozena;  ve  vzduchu  jakoby  byl  ještě 
napsán  veselý  pohyb  ruky,  která  ji  sem  po- 
hodila. Dvéře  k  vedlejšímu  pokoji  byly  pouze 
přivřeny;  na  tyto  dvéře  pohledl  nyní  strážník 
a  zamračil  se ;  byl  teď  od  paty  k  hlavě  úřední 
osobou  a  krok,  kterým  přistoupil  ke  dveřím, 
zdál  se  odřikávati  zákonnou  formuli.  Položil 
ruku  na  kliku,  jako  na  rameno  někoho,  koho 
zatýká;  ale  z  druhé  strany  zdál  se  někdo 
o  dvéře  opírati,  dvéře  vzdorovaly.  Ohlédl  se 
za  sebe  na  typografa  Peldu  a  zamračil  se 
ještě  více ;  pak  zakroutil  nevrle  krkem,  znovu 
se  opřel  o  dvéře  a  vsunul  do  vzniklého  otvoru 
hlavu;  v  témž  okamžiku  však  jeho  levá 
noha  sebou  trhla,  jakoby  ho  někdo  po  ní 
hůlkou  uhodil.  „Sem!  Tady !"  řekl  překotně  a 
protáhl  se  rychle  otvorem  do  vedlejšího  po- 
koje. 

Věc  byla  ta,  že  z  druhé  strany  dveří  na 
klice  visela  mladá  paní  Grillová  oběšená ; 
seděla  tu  vlastně  jaksi  nepřirozeně,  podobajíc 
se  někomu,  jemuž  podtrhli  židli  pod  nohama. 
Pravý  koutek  úst  se  zkřivil,  jakoby  byl  čímsi 
tažen  vzhůru ;  proto  se  také  trochu  podobala 
rybě,  chycené  na  udici.  Oči  snad  chtěly  něco 
říci,  ale  nezbylo  jim  už  času  a  udělaly  pouze 
několik  udivených  pomlček.  Oblečena  byla 
pouze  v  košili  a  černou  spodní  sukni;  pod- 
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patky  jejích  bot  vyryly  v  podlaze  několik 
rýh  a  to  nebyly  pomlčky,  to  byly  vykřič- 
níky; tam  naposled  zachytávala  se  břehu, 
tonouc. 

A  opět  šlo  všechno  svým  chodem.  V  ně- 
kolika vteřinách  ležela  mrtvá  na  podlaze, 
moucha,  vypitá  pavoukem  a  vypadlá  z  pa- 
vučiny. Stálo  tu  rozesílané  dosud,  široké, 
manželské  lůžko,  ale  mladá  paní  Grillová 
ležela  na  podlaze.  Pak  přišel  lékař  a  téměř 
současně  s  ním  policejní  komisař.  Lékař  byl 
stručný,  prohlédl  mrtvou,  jakoby  nahlédl 
pouze  spěšně  kamsi  pootevřenými  dveřmi; 
pokrčil  rameny,  jako  někdo,  kdo  přišel  bez 
své  viny  pozdě.  Pak  přeskočil  jeho  pohled 
od  mrtvé  ku  manželskému  lůžku  a  nabyl 
zvláštní  významnosti.  Komisař  sledoval  tento 
pohled  a  vzhlédl  tázavě  k  lékaři.  Lékař  kývl 
hlavou  od  mrtvé  směrem  k  lůžku.  „Možná 
že  to  obé  spolu  dost  úzce  souvisí,"  řekl,  a 
od  koutků  úst  k  očím  zdála  se  mu  vyhrno- 
vati opona  čímsi,  co  mohlo  býti  úsměvem 
a  nebylo.  „Taková  manželská  postel,  víte, 
to  je  hotový  Sedan.  Mnoho,  mnoho  mrtvých," 
zamrkal  směšně  očima,  „a  ještě  více  zaja- 
tých.. .  ."  Zdál  se  okamžik  chutnati  na  jazyku 
to,  co  právě  řekl,  byl  na  pohled  sám  sebou 
velmi  spokojen  a  poroučel  se  komisaři,  který 


50 


tu  ještě  zůstal,  vyčkávaje  příchodu  p.  Grilla, 
pro  nějž  bylo  telefonováno. 

Viděl  už  leccos  pan  komisař,  a  tenhle 
případ  jej  nijak  nerozčiloval ;  byl  to  pro  něho 
prostě  jeden  z  mnoha  případů.  Přešed  teď 
několikráte  předním  pokojem,  zastavil  se 
u  aquaria.  „Proč  se  lidé  zabíjejí?"  ptal  se 
sama  sebe  jakousi  nudnou  otázkou,  která  se 
podobala  zívnutí.  Ale  nemínil  asi  hledati  od- 
povědi na  tuto  otázku,  bylo  to  jen  takového 
něco,  jakoby  byl  vytáhl  mimochodem  jednu 
za  zásuvek  svého  mozku  a  nechal  ji  ote- 
vřenu, neshledávaje  ani  podivným,  že  zá- 
suvka je  prázdná.  Vzpomněl  si  na  to,  co  řekl 
doktor,  šel  okamžik  tím  směrem,  ale  na- 
raziv asi  na  nějakou  nevhodnou  myšlenku, 
změnil  rychle  směr.  „Sla-li  má  žena  k  zub- 
nímu lékaři  ?"  napadlo  mu.  Spal  dnes  cel- 
kem špatně  vedle  sténající  ženy,  která  trpěla 
bolestmi  zubů.  A  zapomínaje  už  docela  na 
mrtvou,  počal  opět  choditi  pokojem,  mrače 
se  a  odstrkuje  hřmotně  židle,  které  mu  stály 
v  cestě.  „A  proč  ji  stále  bolí  zuby?  A  co 
já  . . .  prosím,  co  já  při  tom  ?  Brzy  sestarala, 
velmi  brzy  . . ."  Vzdychl,  chrle  tento  vzdech 
ústy  i  nosem.  „A  tři  zuby  má  už  ne  své...!" 

Vstoupil  strážník  a  hlásil,  že  pan  Grille 
již  přichází.  Komisař  pohledl  nevrle  a  přísně 
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kamsi  za  sebe,  jakoby  tam  stál  někdo,  s  nímž 
právě  mluvil ;  pak  vyšel  vstříc  panu  Grillovi. 
V  jeho  výrazu  jako  když  se  zavře  jedna 
kniha  a  otevře  druhá. 

Objal  pravou  rukou  v  pase  mladého  muže, 
jehož  bledý  obličej  všecek  strašlivě  zel,  jak 
dům  s  vytlučenými  okny,  a  řekl  několik  ko- 
nejšivých slov.  Ale  mladý  muž  hleděl  na 
něho  nechápavě.  Kdo  jej  v  tom  okamžiku 
viděl,  mohl  říci:  Je  dobře,  že  neštěstí,  pro- 
bodávajíc  nám  srdce,  udeří  dříve  po  hlavě, 
aby  nás  omámilo.  Jeho  bledost  křičela ;  byl 
to  onen  pudr,  jímž  nevhodně  plýtvá  zděšení. 
Pohled  jeho  rozdutých  očí  připomínal  ně- 
koho, kdo  dere  se  mlhami  se  svítilnou  v  před, 
slyše  z  těchto  mlh  hrozné  volání  o  pomoc; 
oči  úsilně  rozdělovaly  mlhy;  chtěly  viděti 
a  děsily  se  viděti. 


„ —  —  Klečí  ten  člověk  u  mrtvé, a  vy- 
pravoval večer  komisař  z  nedostatku  jiné 
látky  o  tomto  případu  v  hospodě  ve  své 
společnosti,  „klečí,  a  jak  vidím,  hrozně  mu 
je.  Ale  jako  když  to  nemůže  nijak  vyjádřiti, 
že  mu  je  hrozně.  Jeho  bolest  je  něco  jiného, 
a  to,  co  dělá,  je  také  něco  jiného.  To,  co 
dělá,    je  takové  ne  jeho,  rozumíte  mi?  — 
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takové  divadelní  to  je,  takové "  „Pardon, 

pane  komisaři,"  přerušil  jej  jeden  pán  s  še- 
dýma očima,  jejichž  pohled  se  půvabně  klad], 
jak  kočičí  tlapky.  „Něco  podobného  jsem 
několikráte  pozoroval.  Takový  člověk  sestu- 
puje úsilně  do  své  bolesti,  snaže  se  vzíti  na 
se  všechna  její  zamrazení,  ochotný  přijmouti 
od  ní  i  smrtící  ránu,  drží  si  jaksi  tuto  bolest 
křečovitě  před  očima,  chtěje  pochopiti  celou 
její  ohromnost  —  ale  jeho  bolest,  jako  když 
náhle  postaví  si  hlavu,  bolest,  jako  když  ho 
nechce  ..." 

„Ano,  tak,  tak  .  .  .  tak  nějak  to  musilo 
býti  s  tím  člověkem.  A  sám,  víte,  jakoby 
to  pozoroval,  jakoby  nad  tím  žasl.  Pak  na- 
jednou vyskočil  a  počal  v  obou  pokojích 
vše  přehrabovati.  Nezanechala-li  prý  něco, 
lístek  nějaký.  A  hledal  a  hledal,  beznaděj- 
něji  stále,  vytrvale  opakuje:  „Jediné  slo- 
víčko kdyby  byla  napsala !  Jediné  slovíčko . . .! " 

„Zvláštní,  i  to  se  shoduje,"  řekl  opět  pán 
s  šedýma  očima,  které  teď,  zatím  co  po- 
zoroval dlouhý  sloupek  popele  na  svém 
doutníku,  zdály  se  brousiti  cosi  do  ostrých 
a  svítivých  hran.  Pak  odklepl  popel  a  krátce 
se  zasmál.  „Měl  jsem  známého,  velmi  do- 
brého známého.  A  jeho  žena  také  tak  — 
odešla.  Nebyl  jsem  tím  méně  překvapen,  než 
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on  sám;  znal  jsem  jejich  život  a  nepostře- 
hoval  jsem  žádných  zjevných  důvodů  pro 
tohle  krvavé  rozuzlení.  Ale,  zdá  se  mi,  mnoho 
žen  má  k  tomuto  rozuzlení  hodně  blízko. 
Ne,  že  by  byly  ženy  častěji  manželstvím  zkla- 
mány než  muži,  naopak.  Ztrácejí  méně,  ale 
ztrácejí  bolestněji;  majíce  obyčejně  méně, 
jsou  dříve  vyprázdněny.  Jeden  černý  den 
manželství  padá  na  ně  jako  věcná  noc; 
s  jakousi  tvrdošíjnou  zlobou  setrvávají  v  této 
noci,  nehledajíce  z  ní  východu,  a  způsobují 
si  tímto  tápáním  po  tmě  nová  a  nová  zranění 
Nejdou  také  nikdy  daleko  ženy,  trpí-li  man- 
želstvím, a  drží  se  prvního  zjevného  vinníka, 
což  \est  ovšem  muž.  A  hlavně,  mstivější 
jsou  ženy;  některé  z  nich  volí  smrt,  jako 
milence,  aby  se  jím  muži  pomstili.  Pospíchají 
v  náruč  tohoto  milence,  přejíce  si,  aby  byly 
stále  volány  nazpět  a  nikdy  dovolány ;  do- 
mnívají se,  že  muž  jejich  mrtvoly  nedovede 
překročiti  .  .  .  Ale  —  to  vše  je  zcela  vše- 
obecné a  nepřiléhá  to  snad  ani  k  onomu 
případu,  o  němž  mluvil  pan  komisař,  ani 
k  tomu,  o  němž  vypravuji  já.  Co  však  je 
v  obou  případech  shodné  a  proč  vlastně  vy- 
pravuji, je  ona  celkem  nepatrná  podrobnost, 
víte,  to :  Jediné  slovíčko  kdyby  byla  napsala, 
jediné    slovíčko!     Neboť  toto    slovíčko    můj 
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přítel  také  hledal  a  nenašel.  Stýkal  jsem  se 
s  ním  po  této  příhodě  velmi  často  a  mnoho- 
kráte jsem  to  z  jeho  úst  slyšel:  Jediné  slo- 
víčko kdyby  byla  napsala!  Ale  —  jak  růz- 
ných tónin  to  během  času  nabralo!  Když 
to  vyslovil  poprvé,  byla  v  tomto  výkřiku 
jistě  nahá,  rozprysklá,  živoživoucí  bolest, 
neboť  strádal  neobyčejně;  kdo  to  slyšel, 
musel  mysliti  na  nůž,  pomalu  ale  jistě  no- 
řený do  prsou.  Později  se  vkradla  v  tón 
těchto  slov  jistá  nedůtklivost,  popuzení.  Ještě 
později  jsem  postřehl  přízvuk  hlasu,  který 
obyčejně  provázívá  pokrčení  ramen,  pak  něco, 
co  se  říká  mimochodem,  malý  pohyb  rtů,  jež 
vydechují  obláček  dýmu,  a  tak  dále.  Pozo- 
roval jsem,  jak  si  ten  člověk  právě  z  této 
podrobnosti,  že  se  s  ním  ani  slovem  neroz- 
loučila, robil  můstek,  po  kterém  se  znova 
vracel  k  životu,  a  často  mne  svědil  jazyk. 
Ledacos  mi  napadalo,  čím  jsem  mohl  tento 
můstek  uvésti  v  nepříjemné  kolísání.  Tak 
jednou,  dokud  ještě  jeho  žena  žila,  byli  jsme 
na  výletě  a  psali  známým  pohlední  lístky. 
Také  ona  psala,  muž  jí  pohlédl  přes  rameno 
a  vytkl  jí  několik  pravopisných  chyb;  ne 
právě  jemně.  Teď  jsem  si  na  to  někdy  vzpo- 
mněl, a  věru,  jazyk  mne  svědil.  Chtěl  jsem 
na  příklad  říci:    Vidíš,  příteli,  třeba  chtěla 


psáti;  a  tu  si  vzpomněla,  že  by  napáchala 
pravopisných  chyb  a  to  že  by  bylo  směsné. 

Styděla  se,  nepsala  raději. Pravda,  ne- 

řekl  jsem  nic  takového.  A  můj  přítel  robil 
svůj  můstek  dále;  za  rok  se  ženil.  Pozval 
mne  na  svatbu,  šel  jsem.  Nepívám  nikdy 
mnoho,  tenkráte  jsem  pil;  tak,  pít  se  mi 
prostě  chtělo.  A  tak  jsem  pil,  hleděl  jsem  na 
přítele  a  zase  mne  svědil  jazyk.  Vstal  jsem 
konečně,  obešel  stůl  a  přistoupil  k  němu. 
Vzhlédl,  když  jsem  se  skláněl  k  jeho  uchu 
a  jeho  oči  se  trochu  polekaly.  Ale  pak  se 
vesele  rozesmál.  Vstal,  vzal  mne  pod  paždí 
a  popošel  se  mnou  o  několik  kroků  dále. 
„Já  vím,  co  mi  chceš  říci,  já  vím,"  povídá 
a  směje  se.  „Kdyby  byla  jediné  slovíčko 
napsala  —  to,  vid? Ty jedovatce jeden!  Kdyby 
byla  jediné  slovíčko  napsala,  hahaha,  často 
jsem  to  říkával?  K  zprotivení,  co?"  To,  jak 
to  řekl  teď,  to  byl  asi  prozatím  defini- 
tivní přízvuk.  Znělo  to  impertinentně.  Ohlédl 
se  při  tom  na  svou  nevěstu  a  jeho  oči  zá- 
řily. Což,  jeho  druhá  žena  byla  krásná! 
První  také ! 

Šedé  oči  vypravujícího  zdály  se  opět  brousiti 
cosi  do  ostrých  a  svítivých  hran.  Potom  řekl : 

„Jsou  to  vždy,  jak  se  zdá,  mrtví,  kteří 
jsou  v  nevýhodě.  Jak  se  aspoň  zdá  .  .  .* 
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POPEL 

Lidé  stárnou,  a  není  na  první  pohled 
žádného  mostu,  který  by  je  spojoval  s  jejich 
mládím.  Mládí  zůstalo  kdesi  daleko  za  nimi, 
a  oni  se  pomalu  od  něho  vzdalovali,  jako 
od  něčeho,  co  bylo  stále  méně  a  méně  je- 
jich ;  vědouce,  že  nežijí  pohádku,  a  každým 
dnem  o  tom  více  přesvědčováni,  nesypali 
cestou  hrách,  aby  mohli  najíti  jednou  cestu 
nazpět.  Není  na  první  pohled  žádného  mo- 
stu mezi  mládím  a  stářím. 

Učitel  Havránek  stárnul,  a  jeho  žena  také 
stárnula.  Jara  mizela  a  zimy  šly  a  tu  vedle 
sebe  žili  dva  lidé,  jen  tak  jaksi  mimochodem 
spolu  mluvili,  a  to,  co  spolu  mluvili,  bylo 
jako  popel.  On  již  od  několika  let  nosil 
v  útrobě  nějakou  svou  trapnou  chorobu,  a 
tak  už  tu  žila  jeho  žena  vedle  něho  jen  jako 
ošetřovatelka  této  choroby ;  a  ona  sama  pod 
bílými  vlasy  a  pod  pokračujícím  stářím  svého 
těla  udržovala  sice  jakousi  silnou  a  pano- 
vačnou vůli,  cosi,  co  se  stále  s  životem  vy- 
rovnávalo, mlčelivě,  ale  pevně,  co  nepodlé- 
halo a  neslo  rovně  hlavu,  ale  svého  muže 
nebrala  s  sebou  na  kovová  křídla  této  své 
nepodléhající  síly,  mimo  něj  založila  si  své 
tiché   království  z  ledu   a   severních  mlh,  a 
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to,  co  se  svým  mužem  mluvila,  bylo  jako 
popel.  Ticho  leželo  mezi  nimi,  jako  mezi 
dvěma  stromy,  když  je  bezvětří,  a  když  je- 
jich koruny  ani  haluzkou  se  nestýkají. 

A  přece  před  řadou  let  stáli  jednou  ti  dva 
lidé  proti  sobě,  vášniví  a  hrozní,  dva  stromy, 
bičované  divokou  bouří;  a  tak  daleký  byl 
již  ten  den,  že  všechen  popel  jejich  vlasů 
navršil  nad  ním  nebetycnou  mohylu.  Takhle 
asi  nějak  utvořila  se  situace  toho  dne :  Stu- 
denti v  malém  městečku,  kde  tenkráte  žili, 
chystali  divadlo  a  uprosili  také  mladou  učite- 
lovou Havránkovou,  aby  jim  vypomohla. 
V  obecní  hospodě  nahoře  v  sále  odbývaly 
se  zkoušky  každého  večera,  a  mezitím  vždy 
čekal  učitel  na  ženu  dole  v  šenku  a  pil  své 
pivo.  Jednoho  večera  seděl  s  ním  v  šenku 
u  stolu  zelený  človíček,  žlučí  otrávené  chla- 
pisko,  které  trousilo  jed  po  všech  svých  ce- 
stách; pokoušel  se  zapřísti  učitele  ve  zvláštní 
hovor,  stýskavý  a  sentimentální,  jehož  však 
se  tento  súčastnil  jen  zcela  nepatrně  a  hlavně 
jenom  přikyvováním;  zdálo  se  dokonce,  že 
svého  souseda  ani  mnoho  neposlouchá.  Týž 
však  pojednou  stlumil  nepříjemně  hlas  a 
učitel  rychle  vzhlédl;  jedno  jeho  oko  se  zcela 
zřejmě  polekalo;  jako  po  malých,  zelených 
kapkách  odkapával  stlumený  hlas,  pak  bylo 
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ticho.  Učitel  neřekl  zprvu  tak  ani  onak, 
mrkal  pouze  očima,  a  pravá  jeho  ruka  lezla 
po  stole  semo  tamo  jak  někdo,  hledající 
marně  odněkud  východu;  pak  se  náhle  za- 
stavila a  zdála  se  hleděti  kolem  se  zvláštním 
tupým,  blbým  výrazem.  Snad  že  zelený  člo- 
víček zpozoroval  podivné  chování  této  ruky, 
hleděl  na  ni  teď  se  zcela  zjevnou,  živou 
zvědavostí ;  a  když  mu  v  tom  učitel  položil,  klo- 
pýtaje  přes  slovíčka,  jakousi  otázku,  vzhlédl 
skorém  překvapeně,  jakoby  již  ničeho  nebyl 
očekával  z  této  strany,  nýbrž  pouze  od  oné 
podivné  ruky  na  stole;  pokrčil  rameny  a 
odpověděl,  jak  se  zdálo,  vyhýbavě.  Opět  řekl 
stlumeně  cosi  učitel,  a  ukázal  při  tom  zuby 
jak  popuzený  pes;  teď  však  neodpověděl 
zelený  človíček  již  ničeho,  učinil  pouze  ura- 
žený obličej  a  odkloniv  hlavu  stranou,  bubno- 
val významně  prsty  o  stůl. 

Učitel  hleděl  na  bubnující  prsty  bázlivě 
i  vztekle,  a  nevěděl  si  asi  po  několik  dlou- 
hých okamžiků  rady  se  svými  ústy,  bortila 
se  mu  a  mlela  jaksi  naprázdno,  nevydáva- 
jíce slov;  připomínala  teď  nějak  pytel  s  ve- 
příkem, zmítající  se  a  kničící ;  tenhle  vepřík 
kničel  však  neslyšitelně.  Pak  náhle  vstal  od 
stolu ,  a  vyšel  ven ;  nezasvěcený  mohl  se 
domnívati,  že  vyšel  za  nějakou  zcela  pocho- 
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pitelnou  záležitostí;  ale  zelený  človíček  ne- 
byl asi  nezasvěceným,  polekal  se  teď  na- 
jednou čehosi  a  chvátavě  platil;  stal  se  teď 
nějak  zvláště  malým,  mizel  téměř,  a  byl  jako 
na  věky  smazán,  když  se  za  ním  dvéře  za- 
vřely. 

Po  chvilce  se  učitel  vrátil  a  usedl  na  své 
místo;  zdálo  se,  že  ani  nezpozoroval  nepří- 
tomnosti zeleného  človíčka,  sedl  si  tu  a  za- 
padl v  sebe.  Vedle  u  stolu  hráli  tři  lidé 
v  karty,  pleskalo  to  jak  políčky;  na  okamžik 
nastalo  vždycky  občas  trapné,  zlé  ticho, 
jakoby  tam  jeden  druhému  byl  klekl  na 
prsa  a  hledal,  kam  bodnouti.  A  učitel  tu 
seděl,  obličej  zacloněný  dlaní,  a  podivné  věci 
daly  se  v  jeho  obličeji.  Kdosi  v  jeho  obličeji 
nabíjel  a  střílel ;  a  když  všechny  náboje  vy- 
střílel, zahodil  pušku,  vytrhl  z  pasu  nůž  a 
hnal  se  teď  v  před,  mávaje  vysoko  nožem 
nad  hlavou;  ale  i  nůž  náhle  zahodil,  přilehl 
k  zemi  a  plížil  se,  všecek  se  ztišiv  v  hadí 
potměšilost. 

Pak  konečně  průjezd  hlučně  oživl  a  učite- 
lová objevila  se  ve  dveřích.  Učitel  měl  již 
dopito  a  stál,  klobouk  na  hlavě,  u  stolu, 
kde  hráli  v  karty;  otočil  nyní  rychle  hlavu 
ke  dveřím,  a  výraz  jeho  obličeje  stal  se 
náhle    neobyčejně   zbabělým.    Sel  proti  své 
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ženě,  byl  by  jistě  hrozně  rád  viděl  její  obli- 
čej, ale  nemohl  k  ní  vznésti  oči.  V  průjezde 
se  musili  ještě  na  okamžik  zastaviti  se  stu- 
denty, jeden  z  nich  řekl  něco  vtipného,  a 
všichni  se  smáli ;  i  učitel  se  smál,  jeho  smích 
byl  nepříjemný,  zbabělý.  Pak  vyšli.  Venku 
počínala  horká  noc,  zadušená  mraky,  někde 
v  dálce  slabě  mumlala  bouře.  Přecházeli  ne- 
dlážděným  náměstím  a  učitel  šel  několik 
kroků  napřed;  zdál  se  míti  velice  naspěch, 
jeho  zbabělost  dostávala  zuby  a  počínala 
chňapati.  Snad  že  učitelová  byla  zaujata 
příliš  sebou  nebo  čímsi  jiným,  nezdála  se 
býti  překvapena  jeho  zvláštním  chováním, 
jeho  spěchem  ani  jeho  mlčením;  jenom  noc 
mohla  viděti,  že  šla  s  očima  téměř  zavře- 
nýma; několikráte  klopýtla,  a  tu  se  vždy 
rozpačitě  usmála,  jako  při  něčem  přistižena. 
Pak  se  učitel  náhle  zastavil,  počkal,  až 
ona  ho  došla  a  zdál  se  okamžik  naslouchati 
do  tmy;  hned  na  to  shýbl  se  pro  kámen  a 
hodil  jej  kamsi  za  sebe.  „Co  děláš?"  divila 
se.  „Někdo  šel  za  námi,"  řekl  a  jeho  zuby 
o  sebe  narazily.  „Však  ty  dobře  víš,  kdo," 
dodal,  zatím  co  ona  se  jenom  divila.  A  hned 
na  to,  lekajíc  se  hrozně,  počínala  pomalu 
chápati.  Tu  již  také  on  vyslovil  jméno  jed- 
noho zdejšího  studenta,  a  stav  se  z  neznámé 
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příčiny  opět  pojednou  zbabělým,  neřekl  již 
více  ničeho  a  šel;  zapomněl  triumfovati, 
zapomněl  popásti  se  v  jejím  obličeji,  jen  noc 
mohla  viděti  teď  její  obličej  a  co  tam  viděla, 
byl  zmatek,  jak  při  požáru. 

A  pak  doma  stáli  proti  sobě,  dva  stromy, 
bičované  divokou  bouří.  Vyhrkoval  ošklivá 
slova,  jakoby  plival  hřebíky ;  posléze  udeřil 
ji  také  dvakráte  do  tváře,  rozzuřen  tím,  že 
její  ústa  zůstávala  němá.  Snesla  políčky, 
hroutíc  se  na  okamžik  sama  v  sobě,  jakoby 
přijímala  spravedlivý  trest ;  ale  ihned  na  to, 
opírajíc  se  oběma  rukama  o  záhlaví  postele, 
vztyčila  hlavu  a  zdála  se  růsti,  uchylujíc 
se  někam  výše,  odkudž  již  nemínila  sestou- 
piti. Všiml  si  této  změny  a  polekal  se  jaksi, 
nerozuměl  z  toho  ničemu,  ještě  více  se  po- 
lekal a  stal  se  velmi  nejistým.  Cítil  pouze, 
že  teď  již  by  ji  nemohl  udeřiti,  a  že  ani 
jeho  slova  k  ní  nedoniknou;  neodvážil  se 
již  přímo  k  ní  vzhlédnouti,  ale  pozoroval  ji 
pouze  postranními,  bázlivými  pohledy;  a 
hřebíků  již  nebylo,  jen  cosi,  co  couvalo  na 
celé  čáře,  vrčelo  zbaběle  a  bezmocně  bředlo. 
Namáhal  se  s  čímsi  ve  svém  nitru,  ale  ne- 
mohl toho  zmoci;  počal  zívati.  A  poddávaje 
se  tomuto  zívání,  vlévaje  do  něho  jaksi  svou 
bezmoc  i  bezradnost,    tiše   a   nehřmotně   se 


svlékal.  Spáti  nechtěl,  neboť  se  bál  té  ženy^ 
která  tu  stála,  jakoby  zkameněla;  ale  jen 
ulehl,  usnul. 

Učitelová  to  zpozorovala,  odklonila  hlavu 
a  zahleděla  se  oknem  tvrdě  na  jednu  hvězdu, 
která  vyloupla  se  z  cípu  mraku;  jakoby 
tvrdým  rydlem  ryla  na  té  hvězdě,  takový 
byl  její  pohled.  Ještě  chvilku  tak  postála, 
pak  i  ona  ulehla.  Ale  nespala. 

Mluvila  v  nitru  s  plavovlasým  hochem, 
který  ji  dvakráte  políbil.  Mluvila  pevně  a 
nevzrušeně,  slovy,  z  nichž  nebylo  odvolání ; 
pevně,  jakoby  to  do  mramoru  psala,  říkala : 
ne,  ne,  ne.  Dvakráte  ji  políbil.  Ale  to,  že  ji 
políbil,  k  tomu,  co  bylo,  vlastně  ani  nepa- 
třilo; hlavní  bylo  to,  co  bylo  v  jeho  hlase 
a  jeho  očích.  Mluvil  s  ní,  hleděl  na  ni  a 
bylo  to,  jakoby  ji  odtud  někam  do  krásné 
dálky  odnášel.  A  ona  ještě  nikde  nebyla  .  .  . 

Ve  dvou  světničkách  nahoře  v  zámku  na- 
proti podjezdu  bylo  uvězněno  její  mládí. 
Slunce  tam  nemělo  přístupu  a  od  podjezdu 
ustavičně  studeně  válo.  Otec  byl  malým  zá- 
meckým úředníkem;  měl  hovorné,  zálibné 
vzpomínky  na  vojenskou  službu,  obdiv  pro 
vše  knížecí  a  nevrle,  odmítavé  stanovisko 
ke  všemu  ostatnímu.  Žena  mu  nějak  před- 
časně ustarala,  měla  rheumatické  nohy,  ste- 
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nala  a  kašlala ;  dcerku  bila  bolestivě  klouby 
pravé  ruky,  při  čemž  první  ránu  dávala 
jaksi  neúčastně,  mechanicky  a  teprve  při 
ostatních  se  neobyčejně  rozčilovala;  věděla-li 
ona,  proč  bije,  nevěděla  to  vždycky  dcerka. 
Otec  ji  nebil,  za  to  na  ni  hrozně  křičel,  až 
jí  srdce  přestávalo  tlouci.  A  že  tu  bylo  tak 
šedě,  počalo  se  toto  malé  srdce  brzy  dobro- 
družně potulovati.  Zamilovalo  si  na  příklad 
jednoho  z  knížecích  koní,  který  nenosil  ni- 
kdy hlavu  rovně,  ale  vždycky  ji  nakláněl 
zvláštním  důvěrným  a  mazlivým  pohybem 
v  jednu  stranu.  Malou  Sofku  tato  podrobnost 
něžně  vzrušovala,  zdávalo  se  jí  v  noci  o  koni, 
šli  spolu  vedle  sebe  podivnými  kraji,  kůň 
nakláněl  k  ní  hlavu  a  mluvil  s  ní  lidským 
hlasem.  Pak  jednoho  dne  odvezli  koně  za 
vrchností  do  Vídně  a  Sofka  tak  si  po  něm 
do  dálky  stýskala,  tak  se  za  ním  dívala  tou- 
žebně celým  tělem,  že  až  musela  vystupo- 
vati na  špičky;  po  několik  nocí  přicházel 
pak  kůň  pod  její  okno,  hrabal  kopytem,  a 
nevyšla-li  ona  k  němu  ven,  to  jen  proto,  že 
nemohla  hnouti  ani  prstem  .  .  . 

Vrchnost  přijížděla  na  zámek  zřídka,  a  to 
vždy  jen  na  několik  dní.  Tu  žil  otec  v  horečce, 
přibíhal,  kartáčoval  se  chvátavě  a  opět  od- 
bíhal, mluvil  k  sobě,  jakoby  se  učil  něčemu 
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nazpaměť  a  činil  při  tom  pohyby,  jakoby 
prostíral  někomu  pod  nohy  koberec;  Sofka 
nesměla  v  těch  dnech  pobíhati  po  nádvoří, 
ba  ani  k  oknu  nesměla,  ale  od  jejích  vidění 
ji  zatínati  nemohli  a  v  jejích  viděních  zářily 
skvělé  komnaty  a  v  jedné  z  nich  seděla 
krásná  kněžna,  její  hvězdné  oči  bloudily  ko- 
lem, a  pak  se  krásná  kněžna  usmála  a  řekla : 
Přiveďte  mi   sem  Sofku,   odvezu  ji  s  sebou 

daleko,    daleko .    A    když    vrchnost 

opět  odjela,  všichni  lidé  v  zámku  rádi  se 
vraceli  ke  svým  obyčejným  dnům,  jen  Sofka 
pociťovala  hroznou,  oněmlou  prázdnotu,  zá- 
mek pro  ni  zpustl,  díval  se  loučivě  za  někým 
smutnýma  očima  zastřených  svých  oken  a 
cesta  od  zámku  vinula  se  tak  truchle,  jakoby 
po  ní  byl  šel  před  okamžikem  pohřeb;  ze 
zámeckých  pokojů  vynesli  na  smetiště  uschlé 
kytice,  prázdné  lahvičky  a  krabice,  které 
zvláštně  voněly,  a  Sofka  nemohla  na  to  vše 
pohlédnouti,  aniž  by  se  nechvěla  zimavým 
opuštěním. 

Nemělo  žádných  událostí  její  mládí.  Pro- 
chodila dole  v  městečku  školu  a  byla  ráda, 
když  toho  byl  konec;  nenašla  družek,  byla 
jiná  než  ony;  jsouc  dítě,  nesla  v  sobě  již 
bolestiplnou  ženu.  Doma  bylo  stále  hůře  a 
hůře.  Z  občasných  knížecích  návštěv  navršila 
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se  v  otci  řada  jistých  zklamání;  s  němou  a 
tupou  hořkostí  shlížel  teď  na  růženec  těchto 
návštěv,  na  růženec,  kterým  si  nic  nevy- 
modlil,  nic  nevyprosil.  Matka  nemohla  již 
choditi,  musili  ji  přenášeti;  její  oči  se  za 
cosi  vždy  styděly  a  kály,  když  ji  Sofka  brala 
do  náruči,  maličkou  a  vyschlou,  ale  Sofka 
zdála  se  toho  neviděti,  v  laskavosti  jejího 
výrazu  i  jejích  rukou  ležel  nemluvný  chlad, 
šla  prostě  mimo. 

V  jarních  a  letních  měsících  sloužil  v  zá- 
mecké kapli  každého  dne  kaplan  mši.  Ni- 
koho tam  nebývalo,  jen  Sofka  sama ;  kaplan, 
jda  k  oltáři,  kývl  vždy  směrem,  kde  seděla 
Sofka,  Sofka  také  kývla,  a  bylo  jí  příjemno 
z  tohoto  pozdravu  beze  slov.  Pak  sklonila 
hlavu  a  přivřela  oči;  stlumený  hlas  kněze 
sněžil  na  ni  pokojnými  vločkami  a  venku 
zpívali  ptáci.  Schýlila  se  všecka  k  svému 
srdci,  nořila  se  téměř  oběma  rukama  v  jeho 
červenou  a  vroucí  hlubinu ;  byla  by  ráda 
uzavřela  s  bohem  nějakou  krásnou  úmluvu, 
byla  by  mnoho,  mnoho  slíbila  a  jen  maličko 
chtěla,  a  čekala  pouze  na  nějaké  znamení, 
že  bůh  její  slib  přijal. 

Nemělo  žádných  událostí  její  mládí.  Ale 
brzy  po  jejích  20tých  narozeninách  přišla 
veliká  událost.  Jdouc  jednou  na  ranní  mši, 
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zastihla  před  sakristií  kaplana  v  hovoru  s  ne- 
známým, mladým  mužem;  snad  nebyl  ne- 
známý, snad  již  několikráte  potkala  pohled 
těchto  dvou  nových  očí,  ale  nikdy  jako  ten- 
tokráte; oba  zdravili.  Hned  na  to  vystoupil 
mladý  muž  na  kruchtu  a  hrál  toho  dne  při 
mši  na  varhany.  Také  druhého  dne  přišel 
a  hrál.  Téhož  dne  dostala  Sofka  dopis ;  mu- 
sila  prudce  oddychovati,  když  jej  četla  a  četla 
jej  několikráte.  Na  dva  dny  potom  varhany 
opět  oněměly,  neznámý  splnil  slib,  že  si  přijde 
až  třetího  dne  pro  odpověď.  Třetího  dne  vešla 
Sofka  do  kaple  s  hlavou  nepřirozeně  odklo- 
něnou, aby  nemusila  pohlédnouti  na  kruchtu. 
Usedla  na  své  obvyklé  místo,  v  jejím  nitru 
bylo  hrozné,  vymřelé  ticho.  Pak  varhany 
zahrály ;  sklonila  hlavu,  velmi  nízko,  ode- 
vzdaně ji  sklonila  a  řekla :  Ano.  Za  okamžik 
ji  vztyčila,  a  po  celou  mši  zůstala  nehybnou, 
s  obličejem  jako  z  kamene.  Když  po  mši 
vyšla,  mladý  muž  na  ni  čekal. 

Pohledla  naň,  lekla  se,  byla  všecka  v  tom 
okamžiku  jaksi  na  útěku  od  něho,  ale  přece 
řekla:  Ano.  Byl  neohrabaný,  počal  mluviti, 
a  ona  se  opět  polekala;  nebylo  to  totéž, 
jako  v  dopise,  bylo  to  pro  ni  všechno  bo- 
lestným překvapením.  Dny  potom  šly,  a  ona 
se  stále  vlastně  jen  bolestně  divila.  Ale  mladý 
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muž  spěchal,  a  řekl  brzy  potom  o  její  ruku. 
Asi  tři  týdny  před  svatbou  zavedl  ji  na  pro- 
cházku do  tmavomodrých  bučin  a  tam  od 
ní  překotně  žádal  to,  čím  ona  domnívala  se 
býti  povinnou  až  po  svatbě.  Poděsila  se,  ne- 
smírný úžas  pokryl  celé  její  tělo  jako  jino- 
vatkou; odmítala.  Ale  on  hrubě  zažertoval. 
„Nebudu  přece  kupovat  zajíce  v  pytli!"  řekl. 
Ubita  téměř  těmi  drsnými  slovy,  zbavena 
jimi  vší  síly,  přestala  se  brániti.  A  když  se 
to  stalo,  zaplakala  na  jeho  rameni ;  a  plačíc 
i  teď  vrtěla  hlavou  na  jeho  rameni  v  bolest- 
ném údivu. 

Po  svatbě  zažertoval  častěji  muž  o  těchto 
slzách;  vracel  se  k  nim  mlsně  i  chlubivě, 
rozněcoval  se  tou  vzpomínkou.  Pohledla  na 
něho  vždycky  cizíma  očima.  Nástroj  jejího 
těla  byl  jinak  laděn,  nemohl  tomu  rozuměti, 
ani  ona  tomu  nerozuměla.  Jeho  láska  při- 
cházela k  ní  nevolána,  vždycky  nevčas,  a 
ona  ji  přijímala  s  očima  zavřenýma  nebo 
ochlazenýma  neúčastnou  zvědavostí.  Těžko 
jí  bylo,  myslila,  že  z  toho  ze  všeho  umře. 
A  náhle  v  druhém  roce  jakoby  se  její  smysly 
počaly  buditi.  V  noci  mnoho  snila,  a  když 
se  probouzela,  na  své  sny  se  již  nepamato- 
vala, ale  měla  z  nich  horké  tváře  a  jakousi 
lačnou  dychtivost  po  celém  těle.  I  mezi  dnem 
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ji  přepadalo  snění;  mohla  jen  zavřít  oči  a 
slyšela  u  ucha  horoucí  šepot,  kdosi  se  k  ní 
blížil  s  dotyky  velmi  zdráhavými  a  velmi 
něžnými,  a  ona  se  do  nich  nořila,  činíc  ze 
svého  těla  jediné,  dlouhé,  šťastné  vzlyknutí. 
A  když  k  ní  muž  přišel,  i  teď  zavírala  oči, 
ale  její  víčka  se  chvěla  a  rty  lačněly  bla- 
ženým úsměvem;  neboť  se  oddávala,  sníc. 
Její  tělo  oklikami  našlo  svou  řeč.  Byla  matkou, 
ale  nevěděla,  toho  dosud. 

V  téže  době  dala  se  od  studentů  přemlu- 
viti k  spolupůsobení  při  divadelním  před- 
stavení; plavý  hoch  se  snědým  srdcem,  Karel 
Hloh,  připravil  obratně  tento  atentát.  A  pak 
to  přišlo.  Ani  toho  skorém  nezpozorovala; 
dříve  snila,  a  bylo  to  jako  živoucí,  nyní  žila, 
a  bylo  to  jako  sen ...  A  pak  náhle  byla  vy- 
burcována   

Ležela  tu  teď  s  očima  široce  otevřenýma, 
a  pevně,  jakoby  to  do  mramoru  psala,  říkala : 
ne,  ne,  ne.   Platilo  to  plavovlasému   hochu. 

Ale  také  to  platilo  muži,  jenž  spal  vedle 
ní . . . 

Oba  to  měli  poznati  druhého  dne.  Odřekla 
účast  na  divadle  —  na  neshledanou,  Karle 
Hlohu!  —  a  proti  svému  muži  stála  jako 
v  noci,  nesestupujíc  ani  o  ždibec  s  chladné 
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výšky,  do  níž  unikla.  Pokoušel  se  překle- 
nouti včerejšek  nějakým  mostem,  ale  ona 
odmítla  zprvu  každé  vysvětlování.  Ale  když 
neustával,  přešla  jejím  obličejem  na  okamžik 
bolestná  křeč,  jakoby  trpěla  tím,  co  musí 
říci;  ale  jen  na  okamžik;  když  promluvila, 
byl  již  její  obličej  opět  jako  z  kamene. 

„Jsi  můj  muž,  ale  nemiluji  tě.  Tak  to  zů- 
stane. Nemiluji  tě  . . ."  řekla. 

„A  toho  . . .?  toho  ...  ty  víš  . . ." 

„Není  žádný  ten.  Ty  jsi.  Ty  jsi  můj  muž. 
Ale  nemiluji  tě.  A  tak  to  zůstane..." 

Kdyby  byla  měla  v  tom  okamžiku  v  očích,  co 
za  těch  okolností  v  ženských  očích  vůbec 
býti  mohlo  —  zloba,  posměch,  lež  a  cokoliv 
jiného  lidského  —  byl  by  jistě  šel  a  bil  ji. 
Ale  v  jejích  očích  bylo  právě  jen  to,  co  řekla 
její  ústa.  Velitelské  poselství  někoho,  jenž 
zašel  k  nenavrácení  v  kraj   věčného  sněhu. 

A  že  to  bylo  tak,  nevykřikl,  nezuřil,  a,  snad 
si  toho  pohybu  ani  nejsa  vědom,  sepial  pouze 
němě  směrem  k  ní  ruce. 

Odvrátila  se.  „Nebudeme  o  tom  již  nikdy 
hovořit,"  řekla. 

Teprve,  když  byl  sám,  přepadla  jej  lítost 
a  zuření.  Hned  po  škole  šel  do  hospody  a 
pil.  I  v  příštích  dnech  mnoho  pil;  dokud  pil, 
vemlouval   se  do   síly,  viděl   ženu  u  svých 
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nohou  zkrocenou  a  pokornou,  byla  tu  právě 
jen  žena,  která  mu  odpírala  být  řádnou  man- 
želkou a  která  musila  býti  přivedena  k  roz- 
umu; jakmile  se  však  vrátil  domů,  už  to 
bylo  všechno  složitější,  bylo  tu  nějaké  ta- 
jemství, které  mu  bralo  dech  z  hrdla  a  nutilo 
jej  choditi  po  špičkách.  A  to,  že  pro  ni  trpěl, 
činilo  mu  ji  ještě  touženější,  mužský  hlad 
jej  trápil.  Odvážil  se  jednou  slabé  výčitky 
v  tomto  směru;  byl  neobyčejně  bědný  při 
tom,  koktal  a  měl  červenou  hlavu. 

Porozuměla,  zbledla  o  odstín,  ale  hleděla 
mu  přímo  do  očí.  „Jsi  můj  muž,  víš  to,"  řekla. 

To,  že  to  řekla  tak,  nebylo  rozhodnutím 
tohoto  okamžiku,  již  dříve  o  tom  bylo  roz- 
hodnuto. Chodívala  každý  den  ráno  do  kostela 
a  vedla  dlouhé  hovory  s  bohem.  Jinak  s  ním 
teď  hovořila,  než  dříve.  Přísně  a  chmurně, 
bez  vroucnosti,  tak  s  ním  teď  mluvila;  ne- 
prosila, neslibovala,  sdělovala  se  pouze,  při- 
jímala pokyny  a  rozkazy.  Tvrdá,  zachmuřená, 
bez  pokory,  tak  stála  teď  před  bohem,  oče- 
kávajíc rozkazů.  Vyslechla,  nebo  zdála  se 
vyslechnouti,  a  plnila.  A  řekla-li  teď:  Jsi 
můj  muž,   víš  to   —  věděla,   proč  to  řekla. 

Zakoktal  se  a  jeho  hlava  byla  ještě  červe- 
nější; nevěděl  ještě,  rozuměl-li  dobře,  šel 
k  ní  a  ona  jej  neodmítla.  „Oooh,"  vzdychla 
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pouze  hrozně  a  zimavě.  Ale  když  se  to  stalo, 
odplížil  se  on,  maje  pocit,  že  spáchal  něco 
nepřirozeného,  že  měl  v  náručí  mrtvou. 

Několik  dní  potom,  vrátiv  se  odpoledne 
ze  školy,  neviděl  ihned  své  ženy ;  pak  teprve 
ji  postřehl  u  kamen  v  koutku,  schýlenu 
všecku,  sedící  na  bobku;  teď  také  ona  jej 
uzřela,  vstala,  a  jdouc  kolem  něho  ke  dveřím, 
řekla,  majíc  ústa  plná  zimy:  „Dítě  budeš 
mít.. ."  A  vyšla  ven. 

Lekl  se.  Pak  se  musil  bezděčně  usmáti; 
ale  ihned  byl  opět  obklopen  temnotami  jejího 
hlasu.  Postál  tak  okamžik  a  šel  za  ní. 

Stála  v  síňce,  držela  v  rukou  mísu,  plnou 
modrých  slív,  a  voněla  k  nim. 

„Jiná  by  byla  ráda,"  řekl  nesměle. 

„Jsem  ráda/  řekla,  ale  nevzhlédla. 

„Jsi?" 

„Jsem.  Umru  při  tom." 

Ale  neumřela.  Rodila  za  jednoho  únoro- 
vého dne  bez  velikých  bolestí,  jen  jakousi 
nesmírnou,  vnitřní  zimou  trpěla.  „Zmrzne," 
vzdychla.  Nerozuměli  jí,  ptali  se.  „Dítě  ve 
mně:  zmrzne/'  řekla  a  drkotala  zuby. 

Pak  bylo  vše  skončeno,  slyšela  dětský 
pláč,  ale  to  s  ní  již  nijak  nesouviselo;  oče- 
kávala smrt.  Šla  jí  vlastně  kousek  cesty  vstříc 
a  všechna  se  jaksi  zotvírala,  aby  smrt  mohla 
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do  ní  vstoupiti.  Trvalo  jí  to  příliš  dlouho, 
smrt  nepřicházela.  A  náhle  jí  bylo  jasno, 
že  neumře.  Rozplakala  se  tiše.  Pak  otevřela 
oči,  chtěla  se  usmáti,  ale  znovu  zaplakala. 
Dali  jí  k  prsu  dítě,  mluvili  na  ni.  „Srdce  mi 
vzali,  srdce  nemám.  A  dítě  mám.  K  čemu  to  ? 
K  čemu  to?"  zašeptala  neslyšně.  Je  to  dcerka, 
řekli,  a  ona  se  hořce  usmála. 

Opatrně  a  vážně  vzala  dítě  do  rukou. 
Pohledla  na  ně,  vážně  a  chladně  mluvily 
s  ním  její  oči.  Chtěla  je  nositi  na  svých 
rukou,  dokud  toho  bude  třeba.  Chtěla  pro 
ně  bdíti,  ano,  to  chtěla.  Ale  na  její  srdce  ať 
dítě  neklepá.   V  jejím  srdci   nebylo   ničeho. 

A  tak  to  bylo  pro  všechny  příští  dny.  Její 
ruce  byly  vždy  připraveny,  její  oko  bylo 
stále  na  stráži  —  ale  srdce  nepromluvilo; 
neučinilo  z  rukou  vášnivě  rozhoupanou  náruč, 
nerozplesalo  očí  a  nestrhlo  úst  k  výbuchům 
mateřské  něžnosti.  A  nevyměnivše  nikdy  přes 
toto  malé  tělíčko  pohledů  radosti,  nepodavše 
si  přes  ně  nikdy  vděčně  ruce,  tak  žili  muž 
a  žena.  Žena  se  nepřichýlila  a  muž  resig- 
noval. 

Ale  po  dvou  letech  zažil  muž  neočekávané 
překvapení.  Byl  přeložen  do  krajského  města, 
přinesl  tuto  zprávu  domů,  a  hle !  jeho  žena 
procitla  z   obvyklého,  nemluvného    chladu. 
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Vzrušila  se,  položila  mu  dokonce  ruku  na 
rameno  a  dýchala  rychle.  „Podívej  se  .  .  . 
do  města  ...  do  města  .  .  .  my  .  .  ." 

Trvala  na  tom,  že  pojede  sama  hledati 
byt.  Druhý  den  se  vrátila,  ochladlá  poněkud, 
snad  maličko  zklamána.  Našla  byt,  ale  vzala 
o  jeden  pokoj  více.  Vzhlédl  překvapeně. 
Zašla  k  ředitelům  obou  středních  škol  a 
vyprosila  si  studenty  na  byt.  Byl  ještě  více 
překvapen.  Tak,  cestou  ji  to  napadlo,  řekla. 
Bude  tak  lépe.  Beztoho  není  co  dělat.  Hle- 
děla stranou,  když  to  pravila,  neřekla  asi 
pravého  důvodu.  Chtěl  se  ještě  vyptávati, 
ale  zanechal  toho,  neboť  ona  se  již  opět  za- 
tarasila jaksi  a  obklopila  chladem. 

Přestěhovali  se.  Studenti  měli  bydliti  v  po- 
koji na  slunečné  straně  s  vyhlídkou  na  řeku 
s  plujícími  vory  a  na  železný  most,  po  němž 
občas  zahřmotily  vlaky;  tak  to  učitelová 
určila.  Učinila  vůbec  tento  pokoj  nejtepleji 
zadýchaným  místem,  v  něž  shrnula  nejvíce 
svého  starostlivého  úsilí;  přecházela  tu,  plna 
jakéhosi  očekávání,  vyhlédla  oknem,  poký- 
vala hlavou,  pak  rozhlédla  se  pátravě  po- 
kojem a  zase  pokývala. 

Po  prázdninách  přišli  čtyři  studenti.  Byla 
zprvu  neklidná,  ocitala  se  v  rozpacích,  ale 
to  brzy  přešlo.   Všechna   se  rozžila,   vypo- 
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slouchávala  a  slídila,  brala  neznámý  terrain 
opatrným,  ale  důtklivým  útokem,  a  všechno 
toto  cizí  činila  svým ;  po  několika  dnech  ja- 
koby se  slila  s  tímto  čtyřnásobným  mládím. 
Její  dítě  neučinilo  z  ní  matky;  teď  teprve 
uložilo  se  mateřství  v  její  výraz  poledním 
světlem.  Ten  hoch  přišel  odtud,  ten  zase 
odjinud ;  vypíjela  tuto  vůni  neznámých  dálek 
zatím  co  vlaky,  přejíždějící  po  železném  mostě, 
podporovaly  illusi.  Sedávala  mezi  nimi,  mlče- 
livá  a  nehybná,  pokud  se  učili ;  a  když  knihy 
ležely  ladem  a  hoši  se  rozpovídali,  někdy 
vzpomínajíce  a  jindy  žádostníce  do  příštích 
roků,  tu  přimísil  se  v  hovory  také  její  hlas, 
který  zněl  nyní  jako  z  kovu,  přidýchal  více 
tepla,  kde  se  vzpomínalo,  a  pobízel,  pobo- 
dával  výše,  kde  se  žádostnilo.  Učil-li  se  ně- 
který z  hochů  dlouho  do  noci,  vysedávala 
s  ním ;  hochu  se  už  už  klížily  oči,  a  tu  řekla : 
„Já  být  na  vašem  místě !  Dostudujete,  a  jaký 
budete  pán !  Možno  jíti  tam,  nebo  tam,  když 
to  v  hlavě  samou  učeností  hraje!  Všude 
možno  jíti!"  Hoch  se  usmál,  setřásl  spánek 
a  memoroval  dále.  Ale  učitelová,  schýlivši 
hlavu,  šeptem  opakovala  pro  sebe:  „Všude 
možno  jíti,  všude  možno  jíti . . ." 

A  zima  si  pospíšila,  aby  vystřídala  podzim, 
léto  vystřídalo  jaro  a  studenti  jeli  na  prázd- 


niny.  Myslila  za  nimi,  dýchala  za  nimi;  vi- 
děla Je  vystupovati  z  vlaku  na  různých  sta- 
nicích, jednoho  tady,  druhého  tam,  milovaná 
náručí  se  nad  nimi  zavírala,  a  ona  tu  stála 
v  prázdném  pokoji  sama,  plakat  nemohla, 
ale  za  to  vložila  vše  do  svého  úsměvu.  A 
když  byly  prázdniny  u  konce,  byla  její  útroba 
křižovatkou  čtyř  cest,  na  níž  kdosi  stál  a  oči 
vydívat  si  moh',  jak  vyhlížel  a  očekával . . . 
Studenti  přijeli  a  bylo  opět  jako  loni.  A  pak 
už  ne  měsíce,  léta  nad  tím  vším  přecházela. 
První  její  studenti  stáli  už  oběma  nohama 
v  životě.  Věděla  to  z  jejich  dopisů,  i  v  no- 
vinách někdy  jejich  jména  četla.  Šla  s  nimi 
v  myšlenkách,  když  si  přiváděli  ženu  k  svému 
krbu,  udivovala  se  s  nimi  nad  něžnými  kot- 
níčky  a  důlky  jejich  narozených  dětí  a  vzty- 
čovala  s  nimi  hlavu,  když  kráčeli  k  úspěchům. 
A  noví  a  noví  šli  touž  cestou  za  nimi;  vy- 
pravovala je  do  světa  jako  dobyvatele,  loučíc 
se  s  nimi  hlasem,  který  se  netřásl.  A  mezitím 
tady  v  pokoji  s  vyhlídkou  na  řeku  stále  se 
žilo,  jakoby  život  neměl  trnů,  rozdírajících  do 
krve.  Ne,  že  by  nebylo  trnů;  ale  byly  tu  dvě 
oči,  které  bděly,  a  ruka,  která  bezpečně  vedla. 
Neboť  znepokojněla  někdy  mladá  srdce,  byla 
někdy  jako  koně,  které  cítí  vypuknuvší  po- 
žár ;  tu  však  šetrná  ruka  položila  se  jim  na 
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oči  a  vyvedla  je  na  místo  bezpečné.  Táž  šetrná, 
laskavá  ruka  zkameněla  však  ihned  a  vy- 
chladla, jakmile  v  její  dosah  přišel  jeden  starý, 
pevně  zadrhlý  uzel,  jejž  nemínila  nikdy  roz- 
vázati ;  nic  se  za  ta  léta  nezměnilo  v  poměru 
mezi  mužem  a  ženou,  mezi  matkou  a  dcerou ; 
nemluvný  chlad  ležel  mezi  nimi. 

A  aniž  toho  vlastně  kdo  pozoroval,  dcerka 
dorostla.  Náhle  to  bylo  zjevným,  jako  z  kulis 
náhle  vystoupila ;  její  dětství  přešlo  jaksi  ne- 
viditelně, bez  nároků,  teď  se  to  pojednou 
mělo  změniti.  Pavla  rostla  v  nesrdečném 
chladu;  byla  klášterně  bílá,  celý  její  zjev 
byl  mlčelivý  a  krotký,  a  měla  poněkud  těžko- 
myslné  oči.  Brala  hodiny  ve  zpěvu,  a  tu 
jednoho  pozdního  jara  v  navečerech  počala 
zpívati;  její  alt  temně,  prosebně  plápolal. 
Studenti  zdvihli  hlavy,  učitelová  byla  pře- 
kvapena. Pozorovala  v  těch  dnech  postranní- 
mi pohledy  dceru,  byla  znepokojena;  tichá 
a  krotká  chodila  Pavla  za  dne,  ale  navečer 
zpívala  opět  temným,  prosebným  altem.  Také 
studenty  učitelová  pozorovala  a  byla  znepo- 
kojena ještě  více,  dýchala  neklid  téměř  ze 
vzduchu.  Ne  matka  se  v  ní  bála,  matka 
mlčela ;  neboť  nemilovala  své  dcery.  Ne  tady, 
jinde  zdála  se  býti  ohrožena.  Ale  byla  zma- 
tena,   zcela    zřejmě    ztrácela    pevnou    ruku. 
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Chodila  v  těch  dnech  s  tvrdým,  přísně  sou- 
středěným výrazem  v  obličeji,  podobna  ně- 
komu, kdo  se  chystá  k  zápasu.  A  náhle 
jakoby  se  byla  vzdala;  zdála  se  neviděti  a 
neslyšeti.  Malá  psanícka  putovala  odtud  z  po- 
koje, stisky  rukou  a  pohledy  byly  vyměněny ; 
neviděla,  neslyšela.  Ale  zřejmě  trpěla. 

Ani  po  prázdninách  se  na  tomto  stavu 
ničeho  nezměnilo.  Ale  když  téhož  podzimu 
dva  ze  studentů  chystali  se  do  tanečních 
hodin,  učitelová,  nijak  se  o  tom  nerozpřá- 
dajíc,  vypravila  také  Pavlu;  měla  při  tom  le- 
dový, neproniknutelný  klid  odvážného  hráče, 
klid,  pod  jehož  popelem  však  zdálo  se  žhavě 
stravovati  její  nitro.  Pavla  se  neudivila,  ani 
neroztěšila;  přijala  to  lhostejně.  Lhostejně, 
nevzrušeně  vstupovala  do  sálu,  jenž  byl  jen 
zpola  osvětlen ;  nesmála  se  vtipům  tanečního 
mistra,  ani  se  nečervenala  rozpaky,  dopustila- 
li  se  neobratnosti.  Tančiti  naučila  se  brzy  a 
dobře;  tančíc,  všecka  se  měkce  rozevlála  a 
chýlila  se,  jako  po  větru ;  její  obličej  zůstával 
však  při  tom  lhostejným.  Tři  studenti  o  ni 
zprvu  soupeřili,  vyznali  se,  tiskli  jí  ruce 
i  psanícka  jí  podstrčili,  ale  ona  přijímala  to 
vše  lhostejně,  ani  je  nepovzbuzujíc,  ani  ne- 
odmítajíc, a  studenti  jeden  po  druhém  se 
vzdálili,  vychladlí  i  rozmrzelí. .  Nedostávalo 


se  jí  potom  tanečníka  a  tu  jí  ho,  vždycky 
trochu  se  zdráhajícího,  přiváděl  sám  taneční 
mistr,  zastíraje  žertovnou  hovorností  trapnost 
situace,  které  však  Pavla  jakoby  ani  nepo- 
zorovala. Učitelové  nic  z  toho  neuniklo.  Při- 
hlížela k  tomu  s  nepohnutým  klidem  někoho, 
jenž  vložil  vlastní  ruku  do  ohně.  Mohli  její 
dceru  spoličkovati,  nebyla  by  vstala  k  její 
obraně. 

Když  se  vraceli  z  poslední  taneční  hodiny, 
byla  bouřlivá,  listopadová  noc ;  vítr  vyrážel  na 
ně  z  nároží  ulic  a  tma  jakoby  trpěla  nějakou 
hroznou  posunčinou.  Učitelová  šla  s  oběma 
studenty  a  Pavla  je  o  několik  kroků  předešla ; 
šla  skloněna,  hlavu  nízko  schýlenu,  chráníc 
se  tak  proti  větru,  jak  se  aspoň  mohlo  zdáti ; 
ale  učitelová  soudila  asi  jinak,  a  náhle  se 
beze  vší  zřejmé  příčiny  ostře  zasmála.  Pavla 
ihned  vztyčila  hlavu  a,  jdouc  dále,  již  ji  ne- 
sklonila  .  .  . 

Té  zimy  počal  nejstarší  ze  studentů,  vy- 
táhlý, bledý  a  nesmělý  hoch,  náhle  churavěti 
a  nemoc  prozradila  jeho  tajemství.  Jeho  oči 
vždycky  vlhce  zazářily,  jakmile  Pavla  vstou- 
pila do  studentského  pokoje,  a  od  jeho  úst 
plápolal  jí  vstříc  němý  plamínek  nevyslove- 
ných proseb.  Pavla  porozuměla,  polekala  se 
a  dva  dny  zdála  se  úporně  uvažovati;   ale 
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třetího  dne,  jakoby  se  to  rozumělo  samo 
sebou,  přisedla  k  jeho  lůžku  a  již  od  něho 
neodešla.  Skláněla  k  němu  ucho,  když  jeho 
rty  počaly  se  pohybovati  a  když  na  ni  upřel 
oči,  které  teď  neměly  dna,  sestupovala  do 
nich  všecka,  jakoby  se  živá  kladla  do  hrobu. 
Učitelová  strnula  a  neodvážila  se  ničeho  na- 
mítati. 

Jednoho  dne,  když  byla  Pavla  v  pokoji 
s  nemocným  sama,  pokusila  se  také  zazpívati ; 
ihned  se  však  opět  přerušila.  Sepial  ruce, 
aby  zpívala  dále.  Ale  ona  vrtěla  pouze  hlavou 
a  slzy  se  jí  objevily  v  očích.  Viděl  to  a  za- 
plakal také.  Pak  po  vánocích  musili  jej  od- 
vézti domů  a  asi  ve  dvou  týdnech  umřel. 
A  opět,  jakoby  se  to  rozumělo  samo  sebou, 
dala  si  Pavla  šíti  černé  šaty  a  prohlásila, 
že  pojede  na  jeho  pohřeb.  Řekla  to  a  po- 
hledla nejprve  na  otce,  pak  na  matku.  Ta, 
neřeknuvši  ani  slova,  vyšla  ven.  Otec  hleděl 
okamžik  na  dvéře,  kterými  vyšla,  a  zakýval 
hlavou;  i  Pavla  teď  hleděla  oním  směrem, 
zbledla,  a  její  spodní  čelist  se  několikráte 
zachvěla.  Pak  se  jejich  oči  setkali  a  otec 
sklonil  hlavu.  „Vidíš,  Pavlínko,  je  ti  sedm- 
náct roků . . ."  řekl,  bloudě  očima  při  zemi. 
A  za  okamžik :  „To  je  brzy,  vidíš,  Pavlínko, 
to  je  brzy  . . ."   Pavla  zbledla  ještě  o  odstín 


a  zahryzla  rty.  Téhož  dne  jela.  Když  se 
vrátila  z  pohřbu,  neodložila  již  černých  šatů. 
A  obléknuvši  je,  jakoby  se  byla  vrátila  opět 
do  kulis,  z  kterých  teprve  nedávno  vystou- 
pila. Stala  se  jaksi  nezřetelnou  jako  ten,  kdo 
vzdaluje  se  do  rostoucích  mlh  podzimního 
večera. 

A  nedříve,  až  po  jedenácti  letech  jakoby 
se  byly  mlhy  rozdělily.  Toho  roku  z  jara  po- 
žádal ředitel  gymnasia  učitelovou  o  návštěvu. 
Zastala  u  něho  staršího  pána,  který  se  tvářil 
velmi  nešťastně  a  upřel  na  ni  prosebně  oči, 
když  vstoupila.  Snad  že  tyto  prosící  oči  na 
ni  nepříjemně  působily,  snad  z  jiného  ne- 
jasného důvodu,  uzavřela  se  učitelová  hned 
od  počátku.  Ředitel  představil  jí  neznámého 
pána  a  tlumočil  jeho  přání,  aby  přijala  jeho 
syna  na  byt.  „Je  to  živý  hoch,  ne  zlý,  roz- 
hodně ne  zlý/'  vypravoval,  poháněje  svůj  hlas 
z  navyklých,  byrokratických  písčin  do  srdeč- 
nějších poloh,  „ale . . .  abychom  to  trochu  obraz- 
ně řekli . . .  rád  si  vyhodí  občas  přes  postraňky, 
tak  asi,  milá  paní . . ."  Pak  mluvil  pán  a 
jeho  oči  nepřestávaly  prosit ;  mluvil  o  známé 
dobré  pověsti  jejího  bytu,  o  její  pevné,  vy- 
chovatelské  ruce,  splétal  prosby  a  podiv 
v  křiklavou  kytku,  kterou  jí  kladl  k  nohám. 
Učitelová  odmítala,  nenamáhajíc  se  ani  příliš, 
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by  snesla  pravděpodobných  důvodů  pro  své 
odmítnutí.  Ředitel  se  pomátl  a  sklouzl  do 
svých  obvyklých  písčin;  jeho  brýle  dostaly 
pod  nadsunutým  obočím  zvláštní  pichlavý, 
horký  lesk.  Ale  učitelová  setrvala  na  svém 
odmítnutí  a  rychle  se  poroučela. 

V  necelých  dvou  hodinách  objevil  se  však 
u  ní  pán  opět,  tentokráte  v  průvodu  svého 
syna,  asi  sedmnáctiletého  hocha,  který  již 
svou  poklonou,  složenou  s  neobyčejnou  váž- 
ností, učitelovou  přinutil  k  úsměvu;  již  z  této 
poklony  vystrkovala  růžky  nějaká  čertovinka, 
ale  učitelová  nebyla  tím  nijak  dotčena,  na- 
opak, s  jakousi  účastí  zahleděla  se  na  hocha, 
a  musila  přivříti  na  okamžik  oči,  jakoby  na 
cosi  vzpomínala.  Pán  se  opět  rozprosil,  ne 
již  tak  hlučně,  a  zdál  se  jeviti  skoro  jakýsi 
ostych  před  svým  synem,  neb  obavu,  že  bude 
od  něho  nějak  nevhodně  vyrušen;  ale  ten 
kývl  pouze  několikráte  během  jeho  řeči  hla- 
vou, opět  tak  vážně,  a  pak  náhle  zahleděl 
se  na  učitelovou  s  veselou,  trochu  posměš- 
nou otevřeností.  Opět  se  musila  usmáti  a  její 
odmítavé  stanovisko  se  povážlivě  viklalo. 
Mezitím  hoch  vstal  a  přistoupil  k  oknu.  Hned 
na  to  zaznělo  odtamtud,  jak  trompetta:  „Ojo- 
hej!  Ojohej!"  Jeho  výkřik  platil  plavcům, 
kteří  na  vorech  právě  sjížděli  vraty  jezu,  a 
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stáli  krásně  vzepření,  jak  pevně  zabodnuté, 
maličko  se  chvějící  nože.  „Ojohej!  Ojohej!" 
Učitelová  i  pán  se  udiveně  ohlédli.  Ale  tu 
již  také  hoch  odstoupil  opět  od  okna  a  skoro 
se  od  něho  blýskalo.  „Vida,  líbí  se  mi  tu  . . . 
Nu  co,  nechtě  mne  tu,  paní,"  řekl,  a  všechny 
zuby. ukázal.  Učitelová  se  přestala  zdráhati 
a  ještě  toho  dne  se  k  ní  Ludvík  Hanka  při- 
stěhoval. 

Musela  na  něho  během  večera  mnoho  hle- 
děti, nedalo  jí  to,  a  zapomínala  skoro  na 
ostatní  hochy.  Vzpomněla  si  několikráte,  co 
řekl  ředitel  o  postraňcích,  a  vždycky  se 
usmála.  Okno  bylo  otevřené  a  jez  zpíval  do 
jarního  večera;  hoch  pohledl  často  naslou- 
chavě  k  oknu  a  jeho  spánky  se  chvěly,  jak 
slabiny  u  citlivého  koně.  Zahrozila  mu  prstem, 
když  šli  spát.  „A  před  spaním  se  nemodlí- 
me, Hanko  ?"  Skulil  se  na  postel  a  celý  pokoj 
rozvětřil  svým  smíchem.  Ale  když  se  dosti 
nasmál,  usedl  na  posteli  a,  klada  prst  na  rty, 
ztišil  významně  hlas:  „Don  Pistonello  byl 
loupežník  velmi  krvežíznivý.  A  černý  byl, 
černý  od  paty  až  po  svou  čupřinu.  Ale  jeho 
žena  byla   bílá;    byla    bělejší   než   grónský 

sníh Nu  vidíte,  takovou  mám  večerní 

modlitbičku.  Řeknu  si  několikráte  po  sobě: 
Jeho  žena  byla  bílá,  byla  bělejší  než  grón- 
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ský  sníh  —  a  je  mi,  jakoby  všichni  strážní 
andělíčkové  s  nebes  sesedli  se  kolem  mé 
postele  na  bobek ..."  Učitelová  nepřišla  ani 
k  slovu,  neboť  jeho  smích  již  opět  vytryskl 
širokou,  zvučnou  vlnou;  ostatně,  nevěděla 
ani,  co  by  měla  říci,  a  stála  tu,  červenajíc 
se  trochu,  uprostřed  jeho  smíchu,  jako  pod 
náhle  se  snesším  hejnem  ptactva  nebeského. 

Druhého  dne  v  poledne,  právě  když  stu- 
denti obědvali,  přešla  pokojem  Pavla,  jak 
obvykle  v  černých  šatech.  Hanka  vyskočil 
od  stolu  a  učiniv  hlubokou  poklonu,  řekl: 
„Ludvík  Hanka,  student,  poroučí  se,  slečno, 
do  vaší  přízně."  Stála  již  mezi  dveřmi  a  sto- 
čila k  němu  obličej ;  tušila  nějaký  nevhodný 
žert,  polekala  se  i  roztrpčila,  a  přirazila 
dvéře,  neřeknuvši  ani  slova.  Hanka  zůstal 
státi  a,  naduv  chřípí,  vdýchl  několikráte  hlu- 
boce. „Voní  jako  hřbitov,"  řekl  potom.  Stu- 
denti se  smáli.  Pohledl  na  ně,  zčervenal  a 
zamračil  se.  „Není  tu  nic  k  smíchu,"  řekl 
hrozebně  „ostatně  . . .  odprosím  slečnu." 

Dva  dny  zdál  se  cosi  očekávati.  Třetího 
dne  nešel  do  školy;  vymluvil  se  na  bolení 
hlavy.  Ale  když  všichni,  i  učitelová,  odešli, 
použil  té  příležitosti  a  vešel  k  Pavle  do  po- 
koje. Snad  měl  skutečně  úmysl  ji  odpro- 
siti;  ale  zcela  zřejmě  utvořila  se  situace  ji- 
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nak.  Vyšel  z  pokoje  bledý  a  ústa  se  mu 
vzdouvala  pod  vášnivostí  nevybouřených 
slov;  po  chvilce  sice  již  si  pohvizdoval,  ale 
jeho  obličej  měl  při  tom  soustředěný  výraz 
úsilného  přemítání.  Ještě  téhož  dne,  potkav 
Pavlu  náhodou  na  chodbě,  požádal  ji  bezohled- 
ně za  dostaveníčko.  Pobouřila  se  všecka.  „Ne, 
takový  hloupý  chlapec ...  co  si  vlastně  my- 
slíte ?"  Ale  vydržel  její  pohled  a  blýskal 
očima.  „Přijďte,"  řekl  pouze  mezi  stisknu- 
tými zuby.  A  ona  přišla. 

Přišla  na  chůdách  několika  rozhorlených 
vět,  které  si  pečlivě  připravila.  Ale  on  se 
jí  vysmál.  Šel  svým  mládím  přímo  proti  ní, 
nenechávaje  žádné  naděje,  že  by  chtěl  couv- 
nouti. Byla  vším  tím  ohromena  a  počala  se 
báti  nějakým  novým,  nepoznaným  dosud 
strachem;  nepopřával  jí  také  času,  aby  se 
vzpamatovala,  něco  podivného  se  s  ní  dalo, 
dýchala  teď  rychle  jako  on,  a  byla  jím  jako 
unášena.  Ale  když  ji  políbil,  ztrnulá.  Bylo 
to  horší,  než  očekávala,  žena  se  v  ní  udi- 
vila a  pobledla  pod  tímto  polibkem,  který 
se  podobal  netrpělivému  zabušení  na  dvéře ;. 
stála  za  těmito  zavřenými  dveřmi  a  nevě- 
děla si  rady;  nějaká  vlna  se  přes  ni  hnala, 
cítila  se  slabou  a  bezpomocnou,  a  slzy  se  jí 
objevily  v  očích.   Viděl  její  slzy  a  rozesmál 
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se.  Vzhledla  teď  rychle,  jeho  smích  jakoby 
ji  vyburcoval;  v  těch  několika  okamžicích, 
co  se  smál,  jakoby  něco  z  jeho  bezohledné 
mladosti  přeskočilo  také  na  ni,  a  když  se 
k  ní  opět  blížil,  udeřila  jej  silně  do  prsou. 
Ale  on  ji  uchopil  za  ruku.  Stáli  tak  okamžik 
proti  sobě,  Hanka  blýskal  očima.  Pak  pustil 
její  ruku  a  řekl :  „Pojďte,  doprovodím  vás  . . ." 
Šla,  ale  necítila  se  již  starou  ani  slabou; 
měla  chuť  zápasit  s  hochem,  jenž  šel  vedle 
ní  a  jevil  takovou  bezohlednou  jistotu,  měla 
chuť  vzdorovat. 

A  zápasila,  vzdorovala.  Ožila  v  příštích 
týdnech  z  toho  boje,  jehož  nikdo  nepozoro- 
val. Hanka  necouval.  Ukazoval  zuby  a  hnal 
se  po  ní,  jedna  horká  vlna  za  druhou;  vy- 
smála se  mu  do  očí.  Často  zazněl  vedle  v  po- 
koji její  smích,  v  němž  zpívalo  cosi  vítěz- 
ného; učitelová  se  udivila  a  Hanka  hryzl 
rty.  Procházejíc  pak  pokojem,  dovedla  Pavla 
Hankovi  poslati  nepozorovaně  takový  po- 
hled, že  bledl  ponížením  a  vztekem.  Také 
několikráte  večer  zazpívala  a  její  alt  stoupal 
nyní  vítězně,  sypaje  s  hůry  posměch  pora- 
ženému ;  Hanka  kladl  čelist  pevně  na  čelist, 
aby  nemusil  vykřiknouti.  Náhle  však  nastala 
změna  v  jeho  chování.  Nějaké  mírné  světlo 
leželo  na  jeho  čele  a  oči  měly  vlažnou  barvu 


vzduchu,  vyčištěného  bouří  a  deštěm ;  chodil 
se  zvláštním,  zasněným  úsměvem  kolem  úst. 
V  těch  dnech  nebylo  také  slyšeti  Pavlína 
zpěvu;  a  náhle  prohlásila,  že  pojede  na  ná- 
vštěvu k  otcovým  příbuzným.  Jela.  Ale 
Hanka  se  nepřestával  usmívati. 

Brzy  potom,  když  studenti  odejeli  na  prázd- 
niny, obdržel  učitel  od  těchto  příbuzných 
dopis,  který  jej  uvedl  v  rozechvění.  Tamní 
důchodní,  starší  již  muž,  ucházel  se  o  Pavlu 
a  Pavla  se  nezdráhala.  Podal  dopis  ženě,  a 
dokud  jej  četla,  rozechvění  jej  neopouštělo. 
Ale  když,  přečetši  ho,  pohledla  kamsi  mimo 
něho  prázdným  a  nevzrušeným  pohledem, 
vzdychl  a  rozhovořil  se  o  této  události  suše, 
jakoby  psal  číslici  pod  číslici.  Ta,  o  níž  mlu- 
vili, byla  jejich  dítě,  ale  přes  to,  co  mluvili, 
bylo  jako  popel. 

Když  se  studenti  vrátili  z  prázdnin,  byla 
již  určena  svatba  na  jeden  den  v  druhé 
polovině  října.  Hanka  setkal  se  několikráte 
s  pohledem  Pavliných,  na  něho  upřených  očí. 
Byly  již  teď  opět  krotké  a  zdály  se  něco  tiše 
a  resignovaně  vysvětlovati ;  usmál  se  vždycky 
pouze  a  zavrtěl  hlavou. 

Hned  po  svatbě  Pavla  s  mužem  odejela.  Den 
byl  podzimně  splihlý,  v  alejích  řídce  a  tiše 
krápalo  do  spadalého,  červeného  listí.  Učite- 
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lová  vešla  do  studentského  pokoje,  Hanka 
seděl  sám  u  okna,  a  ani  jí  nezpozoroval. 
Psal.  Po  tvářích  mu  tekly  slzy,  ale  jeho 
úsměv  zářil. 

Zbledla  velice  a  potichu  opět  vyšla. 

Ludvík  Hanka  psal  báseň  . . . 


POZNÁMKA  AUTOROVA 
Tuto  knížku  čtyř  povídek  utvořily  okolno- 
stí. Všechny  čtyři  byly  napsány  a  v  časopi- 
sech publikovány  před  válkou,  pak  čtyři  léta 
války  nosila  mne  po  všech  čertech,  a  když 
jsem  opět  uchopil  péro,  nerostly  mi  pod  ním 
prosy,  které  by  se  daly  přiřadit  k  těmto 
v  knihu.  Nechť  tedy  zůstanou  samy,  malý 
čtyřlístek,  zatím  co  já  jsem  šel  své  štěstí 
hledati  jinam. 
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